那天，星啟号的电容稳压模组出了问题。
那是一个藏于引擎舱侧壁的小型模组，用来稳定高频电流输出。不是舱内主控系统，但一旦出现短路，就会导致週边系统闪频，影响观测记录与星图定位。
程熵关掉能量主干，唤来沐曦一同处理。
“戴上绝缘手套。记得，这里是低压区，不会电击，但会有火花。”
他打开模组舱门，将内部结构一一指给她看。
“红线是主输入，蓝线是旁路。你要拔掉这条，然后——”他顿了下，目光掠过她低头专注的神情，”——把备线接上来，缓衝模组才会重啟。”
“明白了。”她点点头，戴上手套，伸手进入模组舱。
他静静站在她身侧，微微低头，视线越过她肩膀——她的动作是熟练的，却也不免生疏，毕竟这是第一次碰实体的电路维修。
接近成功的那一刻，她手指碰到其中一根旧线尾端。
“啪！”
火花骤现，细小却突如其来。
“啊啊啊！”
她一声惊叫，条件反射猛地往后一退——
然后，就撞入了他的怀里。
那一刻，程熵的大脑竟一片空白。
她整个人撞上他的胸膛，还穿着训练舱的外衣，却彷彿直接贴上了心脏。她的头发带着太空站里才有的那种极净气息，像银白阳光晒过的织物，又混着她身上的体温，一下子将他包围。他下意识扶住她的肩，感受到她明显急促的心跳。
但下一秒——她开口了。
“……学长，你心跳好快。”
他的心，被这句话狠狠攫住。
她没有抬头，声音很小，但他听得一清二楚。那不只是观察，那是认真听了他的心。
他低下头，看着她仍略显惊魂的脸，神情努力维持平静。
“火花吓到你……”他说，声音低得几乎压在喉间，”你，吓到我了。”
他知道她靠得太近，知道这样的距离不合规矩——他应该退后一步，甚至应该制止这场靠近。
可他没有。
他只是静静看着她，任由心跳在这片小小的引擎舱内，与她的节奏交缠。
那晚，回到主舱后，他毫无睡意。
修復模组只是小事，明日还有操控训练与重力波干扰应对。但这一夜，他却反覆在脑海中回放那声惊叫、那个拥抱、还有她说出的那句话。
学长，你心跳好快。
——是啊，很快。
比光还快，比宇宙讯号还快。快到他再也无法否认，这份情感，早已超出了应有的界线。
可他仍选择沉默。
在这艘太空舰里，他只能用那些细腻的关照，静静告诉她——
他，早就不是那个只谈原则的学长了。
〈星啟号?夜巡日志?第六十二夜〉
银河的光带静静滑过舱外。
程熵坐在休息区的沙发上，主灯未开，只有星辰映入舱窗的微光在他眼底流转。他手中转着一个旧物——银灰色金属磨损得略带斑驳，钥匙扣里那个小小透明飞船里，闪烁着一片迷离的星云光影，彷彿收藏着无数遥远星辰的秘密。
但他此刻在意的，从来不是那片星云。
是那个钥匙扣。
他的手指不自觉转动它，像是一种下意识的——想念。