清河市，这座傍依蜿蜒清河而兴的北方地级市，空气中永远交织着水汽的润泽与工业雄心的粗粝。
城东，庞大的清河棉纺厂如同蛰伏的钢铁巨兽，日夜不息地轰鸣，吐纳着时代的棉絮、汗水与希望。
厂区后，那条滋养了整座城市的清凌凌大河，日复一日奔流不息，平静的水面倒映着岸边的垂柳、厂区高耸入云的水塔，以及那不断吞吐袅袅白气的锅炉房，构成一幅动态的工业画卷。
与厂区仅一墙之隔，便是那片规规整整、红砖墙绿门窗的家属院——上千户棉纺人的悲欢离合在此上演，空气里常年弥漫着一种暖烘烘的、混合着新鲜棉花绒、陈旧机油、食堂大锅饭菜香以及晾晒衣物皂角味的独特气息，这是属于大厂家属院的专属味道，浓烈而真实。
在这片如同巨大蜂巢的家属院心脏位置，紧挨着那棵枝繁叶茂、虬枝盘结、据说比棉纺厂建厂历史还要悠久的老槐树，坐落着一户顶顶让人眼热、也顶顶喧腾的人家——林家。
林家住着一排带独立小院的红砖平房，这是当家人林德厚荣升二车间主任时分的福利，象征着老工人实打实的贡献与地位。
小院不大，却打理得生机盎然：几畦时令青菜绿得晃眼，一架葡萄藤蔓蜿蜒攀爬，夏日里投下浓密清凉的绿荫；还有林德厚视若珍宝、精心伺候的几盆月季，开得泼泼辣辣，艳红、粉白的花朵倔强地对抗着工业区的粉尘。
秋日，瓜果的清香混着葡萄的甜腻，能馋哭半条巷子的孩子。这里，是家属院里公认的“福窝窝”，傍晚时分，锅碗瓢盆的叮当、孩子的嬉闹、大人们的谈笑，混合成最具生命力的交响，能把老槐树的叶子都震得簌簌作响。
这片规规整整的筒子楼和带小院的平房，是棉纺厂这个市属龙头轻工企业延伸出的血脉。
厂子，就是大家的命根子，画定了生活的全部圆圈。
上班在厂区，下了班，买菜在厂办合作社，孩子蹦跳着去厂子弟校，头疼脑热走几步就是厂医院，就连看露天电影、开全厂职工大会的热闹，也都在厂俱乐部前那块被踩得瓷实的大空地上。
邻里邻居，墙挨着墙，谁家晌午炖了肉，那香味能馋哭半条巷子的孩子；谁家两口子拌嘴抬高了嗓门，楼上楼下都能听个八九不离十。关系盘根错节，人情味儿浓得化不开，嚼在嘴里，是甜的，也是咸的。
林家，就是这庞大蜂窝里，顶顶让人羡慕、也顶顶热闹的一户，像家属院心脏上跳得最欢实的那一个。
当家的林德厚，是厂里二车间的主任。
干了大半辈子纺织，从最苦最累的挡车工，一个脚印一个坑，硬是凭着一身过硬的技术和那股子不服输的刚正劲儿，爬到了这个位置。
机器上那些弯弯绕绕的“肠子肚子”，没有他摸不清、治不好的。为人更是像块淬了火的钢，宁折不弯，车间里几百号人，服他。
厂领导见了他，也得客气地叫声“林主任”。他正值壮年，精力旺得像炉膛里的火，带着二车间年年超额完成任务，是厂里响当当的中流砥柱。
老伴李桂兰，是典型的贤妻良母。原是厂办的服务员，己退休多年。性子软和得像新弹的棉花，心肠热乎，一辈子就围着丈夫、孩子和锅台转。
做得一手远近闻名的好饭菜，尤其熬得一手浓稠喷香、骨髓都熬化了的棒骨汤，蒸得一手暄软开花、能当云彩咬的大白馒头，是家属院里公认的“巧手”。唯一的“软肋”，就是耳根子太软，听不得几句好话软话，也经不住别人抹着眼泪诉苦。
林家西个孩子，个个有出息，性格像打翻了的颜料盘，鲜明又热闹，是林德厚两口子最大的骄傲，也是这小院欢声笑语永不枯竭的源头。
老大林淑芬，性子像团跳跃的火焰，明亮、灼热。高中毕业那年，正赶上棉纺厂大招工。她没沾父亲半点光，凭着一股子不服输的倔强劲儿，硬是在几百号待业青年里考了个拔尖，堂堂正正地端上了国营大厂的铁饭碗，分到了细纱车间，成了一名挡车工。
老二林淑慧，性子更像块温润的玉，沉稳，心思细密，有主见。在厂里的技术科当描图员。