厂区前那条不知疲倦的大河，日复一日，年复一年，裹挟着棉纺厂永不停歇的机器轰鸣、家属院升腾的烟火气息、还有一代代纺织工人滚烫的汗水和沉甸甸的岁月，浩浩荡荡，不知疲倦地奔向远方。
它像一条沉默的银链，记录着这座工厂的兴衰荣辱，也映照着岸边那群像林德厚一样，将毕生心血都浇筑在钢铁与棉絮之间的人们的身影。
河水奔流不息，如同厂里日夜运转的机器，也如同林德厚那永不熄灭的责任感和钢铁般的意志。
1980年的夏天，比往年更显燥热。河边的柳树绿得仿佛能滴下油来，蝉鸣声浪一波高过一浪，淹没了家属院孩子的嬉闹，却压不住棉纺二车间里那震耳欲聋、永不停歇的机器轰鸣。
空气里弥漫着棉絮、机油和汗水混合的独特气味，粘稠而富有力量感。一切都显得那么生机勃勃，充满了无限可能，仿佛这蒸腾着希望与力量的好日子，会像那大河里的水，永远浩浩荡荡，奔腾不息。
然而，在这片热火朝天的景象之下，三车间丙班却笼罩在一片焦灼的阴云里。
三号细纱机，这台服役超过二十年的“老功臣”，最近像是中了邪，频繁地出现一个诡异的现象——断头率异常飙升。
细纱断头，意味着纱线在纺纱过程中断裂，是影响产量和质量的大敌。
更邪门的是，这断头毫无规律可言，有时是前罗拉附近，有时是后罗拉，有时甚至是在卷绕部位。
检查锭子、锭胆、钢领、钢丝圈这些易损件，都更换了新的；调整了工艺参数，温湿度也控制得相当稳定；连车间主任都亲自盯着看了半天，愣是没找出原因。
断头像鬼影一样飘忽不定，机器时好时坏，产量首线下降，次品率飙升，丙班班长急得满嘴燎泡，工人们士气低落，操作时都带着几分小心翼翼和烦躁。
“真是活见鬼了！”丙班班长老张，一个干了半辈子细活的老工人，抹了把脸上的汗水和油污，看着操作面板上不断跳出的断头报警信号灯，狠狠地啐了一口。
他带着两个技术骨干，把机器里里外外又查了一遍，螺丝拧了又拧，皮辊皮圈看了又看，还是无功而返。
机器依旧在轰鸣，断头依旧在发生，那“啪”、“啪”的细微断裂声，在班长老张听来，如同抽在他脸上的耳光。
“班长，要不…去请林主任来看看？”一个年轻的女工怯生生地提议，眼神里带着期盼。林德厚当时是二车间主任，但己是厂里公认的技术大拿。
老张犹豫了一下。他自认经验丰富，解决不了去找林德厚，面子上有点挂不住。但看着不断下滑的产量报表和工人们疲惫焦虑的脸，他咬了咬牙：“走！快去二车间请林主任！”
林德厚很快来了。高大的身躯裹在洗得发白却永远笔挺的蓝色工装里，背脊挺首，像河岸边那株最遒劲的老柳树，风雨难撼。他脸上深刻的沟壑在车间白炽灯的照耀下更显分明，那是岁月和长年累月的机油粉尘共同雕刻的勋章。
他走进丙班区域，甚至没有看愁眉苦脸的车间主任和老张，只是沉稳地走向那台“闹鬼”的细纱机。
原本嘈杂喧闹的机台附近，瞬间安静了不少，工人们不自觉地停下了手中的活计，目光齐刷刷地投向这个身影。仿佛有一股无形的力量，随着他的脚步蔓延开来，让空气中弥漫的焦躁气息都沉淀了几分。
他没有像老张他们一样立刻动手检查，而是像一位经验丰富的猎手在观察猎物。
他站在机器侧面，锐利如鹰隼的目光先是缓缓扫过整台机器的运行状态，从喂入的棉条到吐出的细纱，再到高速旋转的锭子。
他的眼神专注而沉静，仿佛能穿透钢铁的外壳，看到内部每一个齿轮的咬合、每一根轴承的旋转。
他看得很慢，很仔细，甚至微微眯起了眼睛，捕捉着机器运行时极其细微的、常人难以察觉的抖动和光影变化。
足足看了有十分钟。然后，他做了一个让所有人都屏住呼吸的动作——俯下身，将左耳紧紧地、毫无缝隙地贴在冰冷光滑的机壳上，同时闭上了眼睛。
整个世界仿佛瞬间安静了，车间震耳欲聋的轰鸣声在他耳中化作了背景，他的全部心神都集中在指尖传来的冰冷触感和耳蜗里捕捉到的、来自机器内部的、最细微的振动与声波。