这种令人窒息的冰封状态，如同漫长的极夜，笼罩着林家小院，几乎让人忘记了季节的更替。
首到1984年的夏天，一个燥热得如同巨大蒸笼的午后，才被一道石破天惊的闪电悍然劈开！
空气沉闷得没有一丝风，灼热的阳光炙烤着大地，家属院里弥漫着一股柏油路融化的黏腻气味。
树上的知了仿佛也被这酷热逼疯了，扯着嗓子声嘶力竭地鸣叫，那单调而高亢的噪音，更添了几分烦躁。
突然，一阵清脆悦耳的“叮铃铃——”声，如同清泉般穿透了这黏稠的沉闷，由远及近！
那是邮递员骑着那辆标志性的墨绿色“二八”自行车，在家属院狭窄的巷道里灵巧穿梭。
铃声最终在林家那扇紧闭的院门外，戛然而止。
“林建军！挂号信！省招生办——来——的——！”
邮递员嘹亮高亢、带着一丝兴奋的喊声，如同一颗投入死水潭的巨石，瞬间炸开了林家小院凝固的空气！
屋内的死寂被这声呼喊撕得粉碎！
正在小屋里轻轻拍着蕾蕾午睡的淑芬，手指猛地一颤！
怀里的女儿被惊醒，茫然地揉着眼睛，看着妈妈骤然苍白的脸和剧烈起伏的胸口。
厨房里，正在心不在焉洗着碗的李桂兰，手一抖，“哐当！
一声脆响，一只粗瓷大碗掉进了搪瓷盆里，溅起一片水花，打湿了她的裤脚。
她僵在原地，心脏像被一只无形的手攥紧，几乎停止跳动。
葡萄架下，林德厚蜷在小马扎上发着呆。
指间夹着的烟己经燃尽，烟头焦黑的火星子凝成一小团，——自打林建军考完试，他这烟瘾就又拾掇了起来。
一截长长的烟灰颤巍巍地挂在烟蒂上，像根随时会断的银丝。
那声呼喊传来，烟灰“噗”地掉落在他的裤子上，烫出一个微小的洞，他却浑然不觉！
他像被弹簧弹起一样，猛地站起身，带倒了身下的小马扎！
淑慧和淑芳几乎是同时从各自紧闭的房门里冲了出来！
淑慧手里还攥着绘图铅笔，淑芳的算盘珠子被她撞得哗啦作响。
两人脸上带着一模一样的、难以置信的紧张和几乎要冲破胸膛的期待，目光齐刷刷射向院门！
林建军的身影出现在里屋门口。
这个一向沉稳、甚至有些少年老成的青年，此刻脸色也有些发白，嘴唇紧抿，呼吸明显变得粗重急促。
他快步走到院门口，手指因为用力而指节泛白，微微颤抖着，撕开了那封薄薄却仿佛重逾千斤的信封封口。