周一，信访办公室的活儿，从来都是一桩接着一桩。
棉纺厂信访办公室在三楼走廊的尽头。这间屋子不大，朝北，冬天里格外阴冷。
即使暖气片烧得烫手，也驱不散那股子从墙壁渗出来的、混合着旧文件纸张和灰尘的霉味。
午后两点半，冬日的阳光勉强从高窗斜射进来，在磨石地板上投下一块惨白的光斑。光斑里，灰尘缓缓飞舞。
林淑芬刚送走一波讨说法的退休工人，屁股还没挨到椅子，窗口就又传来一阵急促的拍门声。
来的是老车工老王的媳妇，手里攥着一沓药费单子，眼眶通红地往窗台上拍：
“林同志，你可得给我做主啊！老王那工伤补助拖了仨月了，医院催着缴费，再不给钱，连药都停了！”
林淑芬连忙起身接过单子，指尖划过皱巴巴的纸张，轻声安抚：
“嫂子您别急，老王的材料我上周就递到劳保科了，我这就再打个电话催催，今天下班前肯定给您个准信。”
王媳妇的哭声低了些，抹着眼泪嘟囔：“就信你林同志的话，换旁人，我们老两口真不知道该咋办了。”
刚把王媳妇劝走，隔壁车间的小李又凑了过来，一脸愁容地搓着手：
“林姐，我那档案年龄写错了，比实际小了两岁，这退休都得晚两年，我家里上有老下有小，就盼着按时退休能领份安稳钱呢，您看能不能帮着协调改改？”
林淑芬翻开他的档案袋，指着上面泛黄的登记页：
“这得找劳资科出原始招工证明，再去派出所调户籍底档，手续是有点麻烦，但我陪你跑一趟，肯定能弄明白。”
小李松了口气，连声道谢：“太谢谢您了林姐，您真是我们工人的贴心人，要是没您帮衬，我这事儿指不定要拖到什么时候。”
小李刚走，传达室的张大爷又颠颠地跑了过来，手里捏着一封挂号信，隔着门口朝里喊：“林主任，有你一封挂号信，得你亲自签字！”
林淑芬连忙接过，指尖碰到信封粗糙的纸面，只见落款处没写寄信人，她心里莫名咯噔一下。
刚想拆开来看看，张大爷又补了句：“这可能是职工上访的信访件。”
林淑芬的心沉了沉，刚把信封攥紧，桌上的电话就尖锐地响了起来，刺耳的铃声瞬间划破了办公室的短暂安静。
她接起来，听筒里传来马爱华公事公办的声音，没有半分平日的熟稔：“淑芬同志，现在到我办公室来一下。有事谈。”
没有称呼“淑芬”，而是“淑芬同志”。没有问“方不方便”，而是“现在来一下”。
林淑芬的心往下一沉，指尖微微发颤。
她对着话筒应了声“好，我马上到”，又转头对门口外一个人露出一个安抚的笑，那人是等着咨询工龄认定的老陈：
“稍等，我去去就回，咱们的事，一个一个解决。”
林淑芬放下手中的材料，整了整因为刚才安抚群众而有些皱的衣领，深吸一口气，朝马爱华办公室走去。
高跟鞋敲击地面的声音在空荡的走廊里回响，“嗒、嗒、嗒”，像是在为她倒数某种判决的到来。