她在棉纺厂老旧的澡堂外站了很久。
澡堂烟囱冒着白烟，里面传来女工们洗澡说笑的声音，水声哗啦，夹杂着几句关于孩子、关于物价、关于电视剧的闲聊。
那些声音很平凡，很琐碎，却充满了鲜活的生命力。
她忽然很羡慕她们。
羡慕她们可以为了孩子一道数学题不会做而发愁，可以为了猪肉又涨价了而抱怨，可以为了电视剧里某个角色的命运而争论。
她们的烦恼，那么简单，那么首接。
而她的烦恼，却像一张巨大的、无形的网，把她紧紧缠住，越收越紧，几乎要勒断她的呼吸。
天色渐暗，澡堂里的声音渐渐稀疏。她终于转身，朝家走去。
路过厂区小卖部时，她看见李金宝正叼着烟，跟小卖部老板说着什么，手舞足蹈，脸上是那种她熟悉的、带着炫耀神采的笑容。
她的脚步猛地停住了。
隔着十几米的距离，隔着昏黄的路灯光，她静静地看着那个男人。
看了很久。
然后，她转身，走向另一个方向——不是回家的方向，而是父母家的方向。
有些决定，必须在还有一丝力气的时候做。
有些话，必须在彻底崩溃之前说。
夜幕降临，棉纺厂家属院的灯火次第亮起。
其中有一盏灯，今晚注定无法安宁。
而另一盏灯下，一个老人正戴着老花镜，就着台灯的光，翻看一本旧相册。手指抚过一张泛黄的照片，照片上，扎着羊角辫的小女孩，笑得没心没肺。
老人的嘴角，微微向上弯了弯。
窗外，夜色如墨。
雪，终于又开始下了。