在黄昏中做梦，
既不升起，也不沉沦，
或许我会记得，
或许我会忘记。
维多利亚时代最后一位诗人是托马斯·哈代，他八十三岁时出版了一本新诗集。他和梅瑞狄斯一样，是一位小说大师，同时也是一位诗人，而且有很多人把他的小说读给了那些欣赏他的诗歌的人听。他那充满**、怜悯和痛苦的内心一直存在于他的诗句中，人们从他的短诗和他精彩的诗剧《统治者》中都能感受到。他写小说是因为他有才气，有外在的需要；但写诗，则是为了服从内心的需求。他是英国文学中最悲伤的诗人。悲伤是他的代名词，而不是随便一个被滥用的贬义词。他和华兹华斯一样，既是大自然的观察者，又是大自然的崇尚者，但他没有华兹华斯那种平和的心境。他的诗写得很好，虽然有点儿难以读懂，但其思想非常有力。在他最快乐的时刻，占据主导地位的情绪出现在《黑暗中的鸫鸟》的最后一段。他听到鸟儿唱着“快乐的伊利米特”，然后：
远远近近，任你四处寻找，
在地面的万物上，
值得欢唱的原因是那么少，
是什么使它欣喜若狂？
这使我觉得：它带着颤音的歌词，
它欢乐的晚安曲调，
含有某种幸福的希望——为它所知，
而不为我所晓。
大多数抒情诗里都有悲伤的曲调，诗人知道如何把他们的悲伤转化为艺术，而业余的我们只想着拥它们入怀，发出尖叫或哀号，或者选择忽视它们，忽略它们的声音。在多个世纪的英国诗歌里，没有哪一首诗里有那么多伤感的词语——和古希腊或伊丽莎白时代的伟大戏剧有着天壤之别。詹姆斯·汤姆逊是《恐怖之夜的城市》的作者。他是一位无法被遗忘的天才，一个破碎的天才，他精神与肉体上的痛苦异常真实。《恐怖之夜的城市》是一部被毁坏的杰作，但依然那么卓越。引用它是不可能的，因为没有诗节就没有任何意义。
年轻人用充沛的活力和勇气下笔写诗：威廉·欧内斯特·亨利的“沉沉夜色将我笼罩”已经变成了一句耳熟能详的名言；罗伯特·路易斯·斯蒂文森在散文中比在诗歌中更能表达他自信的男子汉气概；鲁德亚德·吉卜林二十年前写的体育诗，现在仍挂在每个人的嘴边，至今未被遗忘。
当我们回顾维多利亚时代的诗歌时，我们往往会被其庞大的数量震惊到，其实还有很多没有被提到的诗人。如果没有那些比他们更伟大的先驱，谁会想到去写出一部高尚的文学作品？托马斯·胡德，他是笔下有三四首完美诗歌的诗人；大家熟知托马斯·胡德，是因为他风趣幽默，爱开玩笑，很少有人知道他还是一位诗人。詹姆斯·曼根，爱尔兰诗人，《黑发的罗莎琳》的作者，他有着与生俱来的凯尔特魅力。克劳，阿诺德的朋友，他的作品的措辞虽说不怎么华丽，但至少是真正的诗歌。考文垂·帕特莫尔，他的散文，比如《玩具》令人动容。锡德尼·多贝尔，他在写“自由诗”之前写了优美的《晚祷》。马恩岛诗人托马斯·爱德华·布朗，他的大部分较长的诗都是用方言创作的，其短诗在思想、情感、独创性和旋律节奏等方面颇有成就。
我们不可能了解19世纪末期所有在世的或已故的诗人。那些继承了英语诗歌传统里的精华，并在其中添加了独特的个人见解的诗人包括：奥斯卡·王尔德，他的《里丁监狱之歌》非常有力；约翰·戴维森，是一位真正的民谣作家；威廉·B。叶芝，精灵们赋予了他凯尔特的魅力；A。E。豪斯曼，他的《什罗普郡一少年》证明了诗人的伟大不是以他的体格来衡量的；约翰·梅斯菲尔德，他擅长抒情又颇爱冒险；沃尔特·德·拉·梅尔，其微妙的幻想是非常有深度的。英国诗歌的荣耀不仅在于那些伟大的独奏，而且还在于众多小歌手的合唱团，每一位诗人都是独奏者，即使他不参与合唱。我们甚至可以编写出一本优美的诗集，一本我们未曾提到的小众诗人们所撰写的诗集。
弗朗西斯·汤普森是被所有在世的诗人都认可的一位诗人，且被视为19世纪诗章的**。他并不是最后一位英国最伟大的诗人，无论过去还是将来，他都不会是。但是，我们可以（诗意地，而不是批判地）将他视为一场壮观的日落景象，如他的《夕阳颂》描绘的那般，用挥霍无度的意象为他自己戴上王冠：
受打击的日子啊！
在你的堕落中吸引你的光辉，
你那东方庄严的就职典礼高高耸立；
你却把庄严的场面摆上舞台，
被苍穹的喧嚣所赞美：
你那可见的音乐震耳欲聋的天空，
你的锣鼓作响，向西方世界开火，
你这样得意地死去：
我看见你肩膀上的红色号角！
汤普森穷苦落寞，直到他的朋友们发现了他的天赋，并将他解救出来。他最终的梦想则是摆脱生活的痛苦。诗歌是诗人和读者的一种逃避方式。对宗教的痴迷使他暂时摆脱了痛苦，《天堂的猎犬》是一首虔诚忠贞且高尚的爱情诗，而《姐妹之歌》《戴安娜膝上之爱》《歌唱儿童的诗》都是在渴求温柔。他在《罂粟》中表达了一种自豪的意识，赋予了自己与诗歌永垂不朽的生命力，而这一点在莎士比亚的十四行诗中也可以找到。在这一章的结尾，我们引用他的诗句，它描述了诗人的故事和诗人的最终成就：
爱情啊爱情，你那枯萎的梦之花
在美妙的诗句中得到保护，
在韵律的角落躲避栖身，
避开收割人和收割人的时间。
爱情！落入时间的魔爪，
却能延续到一首押韵的诗文里，
我所尊敬的世界——
我枯萎的梦，我枯萎的梦。