柴三瘫了之后，石喧就把他抛到了脑后。
过了几天，摆在堂屋的小花束枯萎了，祝雨山又一次提到他。
“柴夫人这段时间一直躲在娘家，如今柴三出事了，她便带着柴文回去了。”
烛火晃动，映在祝雨山眼中，仿佛有红色的水波在晃。
石喧脸上泛起一丝疑惑：“回去了？”
祝雨山：“嗯，回去了。”
石喧：“为什么？”
好不容易逃出来，为什么还要回去。
“因为柴三安然无恙时，他们母子逃离才是情有可原，如今柴三伤重瘫痪，他们若是不管不顾依然要逃，便成了不贤不孝之人，莫说是官府追究，就连世人的唇舌也容不下他们。”
祝雨山耐心解释，“再说柴文功课极好，将来极有可能走仕途，名声上不可有污点，所以只能回去。”
石喧不说话，似在放空，似在思考。
半晌，她重新拿起筷子，给祝雨山夹了半只田鸡：“不懂，人真复杂。”
即便她嵌在天幕上时，看了人间很多年，自认比凡人还了解人情世故，但依然会时常因为这些活不过百年、脆弱又敏感的小东西感到疑惑。
“不必懂，这样就很好。”祝雨山随口道。
石喧抬头看向他。
总是挂着笑意的夫君，此刻淡淡的，透着点疲倦和厌烦。
依然是别人没见过、她却看到过很多次的祝雨山，虽然每次都只存在一瞬间。
比如现在，她看向他，他便立刻看了过来，唇角习惯性地扬起。
石喧又给他夹半只田鸡：“多吃点。”
“好。”
祝雨山垂下眼，盯着碗里的田鸡看了半天，用筷子戳了戳。
虽然没去皮，但至少去过内脏了。
脑袋也拧掉了。
他淡定吃下。
晚餐结束，祝雨山站起来收拾碗筷，石喧仍坐在桌边，视线随着他的手指移动。
为了方便收拾，祝雨山将袖子折起，露出一截腕子，左手的手腕上，还残留一圈没有散尽的淤青。
那是柴三拿石头砸他时，她拖拽过的痕迹。
过去这么多天了，祝雨山脸上的伤都彻底好了，这圈淤青仍在。
凡人果然很脆弱、很容易死。
一个不小心，就没办法白头偕老了。
石喧盯着那圈淤青看了又看，思索下次再出现这样的情况，该用什么样的力道对夫君。
祝雨山已经习惯她直勾勾的眼神，丝毫不受影响。
所有碗碟都摞一起后，他突然开口：“我得去柴家一趟。”
石喧的视线上移，从他的手指转到他的脸上。
“学生家里出了这么大的事，我身为先生，理应去瞧瞧。”祝雨山说。
石喧：“好。”