6岁以前，小单潆一直无忧无虑地生活在老家的大山里。
那里有个美丽的名字，叫云水。
顾名思义，乃是距离云层最近的地方，自古又有溪流穿山而过，就简单地取名为云水，并一代一代沿用下来。
单潆出生的时候，云水县还是贫困县，尚未能全县通电。
而她家所在的白云村，更是县里最偏僻山村。
县里没钱修路，从村中到县城，还要靠双腿走上两个小时山路，才能走出来。
可以说，村子除了空气好，别的什么都没有，是真真正正的一穷二白。
单潆的父母都是村中普通的茶农。
全家依靠种茶采茶过活。
日子虽然紧紧巴巴，但在单潆仅存的记忆中，自己在童年时，其实没吃过多少苦。
父母只有她这一个孩子，自是百般疼爱。
哪怕没电没网没手机没玩具没零食，每天却也欢欢喜喜地在山中玩耍。
爬树摘果，下水捞鱼，打鸟捉雀……等等。
总之，样样都能作为小孩的乐趣。
直到一场突如其来的地震，将白云村的平静生活完全打破。
云水千百年来都未有过这样大规模的自然灾害。
偏偏叫单潆的父母赶上。
夫妻俩都是勤劳的性格，想着适逢采茶季，快点将茶叶采下来加工。
头茬新茶卖得好，赶在别家前面，就能多赚点钱，给即将上小学的小女儿买书包买文具，还要买几身新衣服。
故而，地震来临时，大部分茶农都在地势较为平缓的村子里休息。
只有寥寥数人还在茶山上劳作，恰好被快速滑坡滚落的山石砸中，连人带茶树一起压到山下。
山路崎岖难行，等县里的救援赶到，再把碎石搬开，底下的人早就没了气息。
不过短短几个小时，单潆就变成了父母双亡的孤儿。
彼时，她年纪尚小，只茫然无措地站在救援人群之外，手心和脸颊都脏兮兮的，指甲缝里还卡着斑斑点点的泥土，是先前跟着村民们挖土救人时弄进去的，没来得及清理干净。
很快，村长看到了单潆。
小老头连忙走过来，把瘦瘦小小的小女孩抱到一边，捂住她的眼睛，长叹了一口气，轻声说：“阿潆，别看。”
“……”
小单潆甚至没能明白村长爷爷的意思，只傻傻瞪着一双大眼睛，盯着眼前一片漆黑的虚无。
村长的手心里也有泥土的气味。
闻起来有点腥。
她就这么呆立着，听着四下间或响起的小声啜泣，一点点由远及近，向他们这里靠过来。
最终，小单潆什么都没看到。
也错过了与被抬走的父母遗体的最后一面。
地震发生后，为了防止传染病，所有遇难者的遗体必须要最快速度火化，不能再依循村里的习俗，留下停灵。