在村民怜悯的目光里，小单潆一点一点回过神来。
她没有爸爸妈妈了。
无论她如何哭闹、撒泼、哀求、祈祷，父母都不会再睁开眼，抱她哄她，笑着喊她的名字。
他们抛下她，变成了一摊灰，永远留在了山中。
在这么小的时候，单潆就明白了“命数”这两个字。
它冰冷残酷。
普通人根本无力去抵抗分毫。
……
白云村贫穷落后，几乎没有外来人，村中大部分人家沾亲带故，有点亲缘关系。
因而，小单潆失怙失恃后，就在村里吃起了百家饭。
村里人条件都不好，养不起她。
只能今天蹭这家，明天蹭那家，轮流给小孩一口饭吃。
她家的老房子被人占去，只留了个放杂物的小房间供她睡觉。
但也仅限于此。
单潆九月份就要开学上一年级，原先她父母已经给她去镇上的小学报了名，他们离世后，也没人再帮小孩操心这件事。
毕竟，当下，上学虽说不用花钱，但其他花销却避免不了。
比如在学校吃饭、买文具校服之类的，样样都得用钱。
谁能长久担得起这个责任呢？
村长找各家问了几次，包括和单潆家比较亲近的表叔表婶家，一直也没商量出眉目来。
没办法，他只能宽慰单潆：“阿潆以后就学采茶吧，好歹也是个手艺。”
“……”
单潆咬了咬唇，没说话。
她其实是想上学的。
可是，爸妈给她买的笔袋，都已经被表叔家的儿子抢走。他们说她是丧门星，讨债鬼，和她爸妈一样都是短命鬼，活不长，读书也没用，用不上这些东西。
现在村长爷爷也那么说……只能算了吧。
采茶也没什么不好。
虽然一直这样安慰自己，但单潆还是一晚上没睡好，辗转反侧。
天将明时。
她从自己的小屋子里蹑手蹑脚地溜出去，独自跑进了山。
对白云村的孩子们来说，大山就是游乐园，他们从小到大都在山里玩。哪怕摸黑不打灯，好像也能顺顺利利地出入其中。
单潆想去山里看看自家的茶树。
可是，因为地震，茶树早就不在那边了。
像爸爸妈妈一样，都不在了，再也不会回来了。
她只能恹恹地调转方向，去捡野果。