早春，云川市。
细雨，回南天。
雨声淅沥，雨水砸到破旧逼仄的居民区内，混着油污、烟头和腐烂发霉的食物残渣从小巷里流出来。
空气中一股挥之不去的恶臭，顺着家家户户紧闭的门窗缝隙钻进屋内，整个居民区像是泡在粪水里。
有人打开窗，泼出一盆混着鸡毛和血污的热水，楼下，不幸被溅了一身的女人扯开嗓子和她对骂，引来无数看热闹的人。
窗外人声嘈杂，屋里却静得只能听见心跳声。
十五岁的沈乐捧着妈妈传给爸爸，爸爸传给弟弟，最后才落到她手里，早已摔得支离破碎的手机，艰难地打出一行字。
「下雨了，我就不去送你了，一路平安，希望你在国外一切都好」
对面是沈乐最好的朋友江月白，也是她放在心尖上的人。
聊天界面顶上立即变为“对方正在输入中”，沈乐的心提了起来，像催眠师手里的怀表，颤悠悠。
沈乐希望江月白回复，却又害怕。
她怕江月白说一些伤人的话，更怕江月白轻飘飘的不当回事。
她怕自己对江月白来说很重要，更怕自己对江月白来说无关紧要。
「月亮：沈乐！昨晚约你出来见面你不愿意，现在又不肯来送我，我到底做错了什么？你为什么无缘无故疏远我！」
江月白还是问出来了，可是她能怎么回答呢？
说自己其实喜欢她？
江月白不喜欢女孩子，说出来之后她们兴许连朋友都没得做——虽然现在也没好到哪去。
她把一切都搞砸了。
房间里没有开灯，和窗外一样阴沉，地板、墙壁和天花板都覆着密密麻麻的水珠，像是用于缓冲减震的气泡膜，空气中飘着回南天特有的潮气，混合着怎么也晾不干的衣服湿臭味。
手机微弱的屏幕光打在沈乐脸上，映出一双湿漉漉的眼，她正在经历回南天。
「你没有错，是我的问题」
「月亮：行，这个问题暂时放到一边。天气预报说雨半小时后停，我改签了三小时后的下一班飞机，在T1入口等你」
［微信红包］
「这是往返车费，你收下」
「我希望你能来，不然，我们就绝交」
绝，绝交？！
沈乐倒吸一口气，猛地瞪大眼，脑子来不及思考，人已经站起来，结果脚一滑，狠狠摔到地上，拖鞋飞出两道抛物线，手机也被甩进床底。
她来不及检查疼得要命的膝盖和手肘，一瘸一拐地抓过晾衣杆，把手机从床底扫出来。
手机黑了屏，碎得不成样子。
它从沈乐弟弟沈君珩手里传下来的时候就只剩一口气，再这么一摔，仙逝是必然的了。
可沈乐还是紧紧按住关机键，她知道开机希望渺茫，但万一呢，万一它能回光返照呢？
她只求能回一个「来」字，让江月白知道她会赴约，那样江月白就不用揪着心苦等。
可是奇迹没有发生，手机彻底报废。
沈乐是有点迷信的人，她认为万事万物冥冥之中自有天意。