初冬的晨光透过出租屋老旧的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。林温涵坐在轮椅上，膝盖上摊开着陈教授的名片，指尖轻轻摩挲着纸片的边缘。
“你真的要去？”赵寒月蹲在地上，正小心翼翼地为林温涵穿上厚厚的羊毛袜。她的动作一如既往地轻柔，生怕弄疼了那双依然被支架固定着的腿。
“嗯。”林温涵的目光从名片上抬起，落在赵寒月专注的侧脸上，“一个月三千，对我们来说是笔不小的收入。而且。。。”她顿了顿，“陈教授是市一中的特级教师，如果能和他建立良好的关系，对你我将来考高中或许有帮助。”
赵寒月系好袜口，抬起头，冰蓝色的眼睛里闪过一丝犹豫：“可是你的腿。。。”
“你送我去。”林温涵打断她，语气平静却不容置疑，“就像竞赛时一样。陈教授知道我的情况，应该不会介意。”
周六清晨，赵寒月推着轮椅，两人穿过渐渐热闹起来的街巷，来到市中心一片环境清幽的高档住宅区。陈教授家是一栋独立的三层小楼，门前种着几株精心修剪的冬青。
开门的是陈教授本人。他戴着金丝边眼镜，气质儒雅，看到林温涵坐在轮椅上由赵寒月推着，眼中闪过一丝了然，随即露出温和的笑容：“林同学，赵同学，请进。思瑜在楼上，我这就叫她下来。”
客厅宽敞明亮，书架上摆满了各类学术著作。不多时，楼梯上传来重重的脚步声。一个扎着高高马尾、穿着宽大卫衣和破洞牛仔裤的女孩走了下来。她约莫十四五岁，眉眼间带着明显的叛逆和不耐烦，视线在林温涵身上扫过时，嘴角勾起一抹不屑的弧度。
“这就是我爸找的天才家教？”陈思瑜的声音清脆，却透着毫不掩饰的讥诮，“坐轮椅的初二学生？开玩笑吧。”
“思瑜！”陈教授皱眉呵斥。
林温涵面色平静，仿佛没听见那些刺耳的话。她抬眼看向陈思瑜，目光澄澈：“我是林温涵。从今天起，每周六周日早上九点到十一点，我会来给你辅导数学。”
“呵，口气不小。”陈思瑜在她对面的沙发上坐下，翘起二郎腿，“我倒要看看，你能教我什么。”
第一堂课在一种诡异的气氛中开始。陈思瑜故意把题目说错，在林温涵讲解时打断，甚至故意把笔扔在地上让林温涵捡。每一次，林温涵都只是平静地看着她，然后耐心地重新开始讲解。赵寒月坐在客厅角落，极度不满却强忍着没有出声。
课间休息时，陈教授去书房接电话。陈思瑜凑到林温涵面前，压低声音：“你知道吗？我最讨厌你这种装模作样的人。坐着轮椅还出来当家教，是缺钱缺疯了吧？”
林温涵放下手中的笔，抬眼直视她：“你说得对，我是缺钱。”她的声音很轻，却异常清晰，“但不是为了买你身上这种名牌衣服，或是去高档餐厅。我需要钱继续治疗我的腿，需要钱活下去。”
陈思瑜愣了一下，似乎没料到对方会如此直接地承认。
“至于我能不能教你，”林温涵继续道，从书包里拿出一份试卷——那是陈思瑜上周的数学测验，满卷红叉，“这道题，你的解题思路从一开始就错了。这里，你忽略了定义域的限制。还有这里，你套用的公式根本不适用。”
她指着卷子上的错题，语速平缓，逻辑清晰。陈思瑜脸上的不屑渐渐褪去，取而代之的是惊讶和一丝不易察觉的羞恼。
“你。。。你怎么知道？”她喃喃道。
“因为我看过你所有的试卷和作业。”林温涵收起卷子，“陈教授给我的。他说你其实很聪明，只是不愿意认真学。”
陈思瑜沉默了。她盯着林温涵看了很久，突然问：“你的腿。。。是怎么伤的？”
林温涵的手指微微收紧，随即松开：“从二楼跳下来摔的。”
“为什么跳楼？”陈思瑜追问，眼中第一次流露出真正的好奇而非恶意。
这一次，林温涵没有回答。她只是重新摊开练习册：“还有四十分钟，我们继续吧。”
课程结束时，陈教授送她们到门口。他递给林温涵一个信封：“这是今天的课时费，按周结。思瑜她。。。性子有点倔，让你费心了。”
“没关系。”林温涵接过信封，礼貌地点点头。
回去的路上，赵寒月推着轮椅，忍不住问：“那个陈思瑜，没再为难你吧？”
“没有。”林温涵看着手中那个装着三百元现金的信封，嘴角微微扬起，“她其实不坏，只是被惯坏了。”
“你还替她说话？”赵寒月有些不满。
林温涵转过头，看向赵寒月紧绷的侧脸：“赵寒月，你知道吗？看到她，我有时候会想，如果我的家庭条件像她那样，如果我没有经历那些事，我会不会也。。。”
她没说完，但赵寒月明白了。冰蓝色的眼眸柔和下来：“你不会的。你是你，林温涵。无论经历什么，你骨子里的东西都不会变。”
林温涵怔了怔，随即轻轻笑了：“也许吧。”
日子一周周过去，林温涵的家教工作逐渐步入正轨。每天晚上回到出租屋，她都会和赵寒月分享当天的事情。
“今天陈思瑜问我，为什么总是你送我。”林温涵坐在轮椅上，赵寒月正蹲在她面前，帮她脱下外出穿的厚外套，“我说你是我的‘腿’。她居然说‘那你给她发工资吗’，我说‘发，用一辈子的时间慢慢还’。”
赵寒月抬起头，眼睛亮晶晶的：“你真这么说的？”
“嗯。”林温涵的耳根有些泛红，却故作镇定，“然后她就做了个鬼脸，说‘你们俩真奇怪’。”
还有一次，林温涵讲到陈思瑜偷偷告诉她的小秘密：“她说她其实很喜欢画画，但她爸爸觉得那是‘不务正业’，非要她学理科。她故意考差，就是想气她爸爸。”
“那你怎么说？”赵寒月好奇地问。
“我跟她说，我认识一个人，曾经也有过不被理解的梦想。”林温涵的目光落在赵寒月脸上，“那个人选择了坚持，哪怕代价很大。现在，她依然在为那个梦想努力，只是换了种方式。”