“我过去从来没听说过，”我说，“你让我怎么猜？”
“但猜猜总没事儿吧，是不是？很容易猜的。”
“哪根蜡烛？”我问。
“哦，随便哪根都成。”他答道。
“我不知道他在哪里，”我说，“他在哪里？”
“嘿，他在黑暗里啊!他不就在那里吗!”
“那好吧，既然你知道他在哪里，那你干吗问我？”
“你说啥呀，这是个谜语啊，你听不出来吗？我说，你要在这儿待多久？你干脆就别走了吧，我们可以开开心心地大玩一场，现在又不上学了。你有狗吗？我有一只狗，它能跑到河里面去，把你扔进去的小木片叼回来。你喜欢在礼拜天把头发梳得油光水滑的，还有别的那些傻事吗？你肯定知道我不爱干那些，但妈妈一定要我这么做。这条该死的烂裤子!我知道我还是得穿上，但是我真不想穿，真热死人。你穿好了吗？那好，走吧，老伙计。”
冷玉米饼、冷腌牛肉和乳酪，一下楼，这些东西全都准备好了等着我，我一辈子也没吃过这么好吃的东西。黑女奴贝琪不在，巴克和他母亲，还有所有其他人，都用玉米穗烟斗抽烟，只有那两个青年女子不抽烟。那些人边抽烟边说话，我是边吃边说话。那两个青年女子披着棉布坎肩，头发松开，披散在背后。他们全都问我问题，我告诉他们，我老爸和我一家都住在阿肯色州南部的一个小农庄里，后来我的姐姐玛丽·安出走结婚，从此再无音信，于是比尔出去找她，结果他也没了消息。我也告诉他们，后来汤姆和莫特死了，最后只剩下了我老爸和我。老爸经历了这些磨难，瘦得只剩下了皮包骨头。后来我老爸也死了，农庄也不是我们的，于是我带着剩下的东西，买了张统舱票去河上游，没想到掉到了河里，这才最后到了他们家。于是他们说，只要我乐意，我可以把这里当作自己的家，这时候天已经快亮了，大家都上床睡觉去了，我和巴克一起睡。早上我一觉起来，糟了，我忘了我编的名字了。于是我躺着好好想了一个钟头，并且在巴克醒来时问他：“你会拼写吗，巴克？”
“会啊。”他说。
“我敢打赌，你不会拼我的名字。”我说。
“我会拼，你要说我不会，那我就和你赌。”他说。
“好吧，”我说，“你拼吧。”
“q-i-ao-zh-i，j-i-e-k-e-s-a-n[3]，对不对？”他说。
“你挺行的，”我说，“还真的被你拼出来了，我原来以为你拼不出来呢。而且这个名字也不好拼，不是那种想都不用想，随随便便就能拼的名字。”
我悄悄把名字记了下来，因为以后说不定有人会让我拼。我得把它背顺溜了，让人看着好像我早就拼熟了似的。
这家人相当不错，房子也相当可爱。我从来没见过一座乡下的房屋这么可爱，这么有派头。房子的前门上用的不是铁门闩，也不是带鹿皮绳子的木门闩，而是一个能扭动的黄铜把手，和镇子里的门一样。客厅里没有床，好像也从来没有放过床，但在许多镇子上的房子里，客厅里是放着床的。客厅里有一个大壁炉，下面铺着砖头，这些砖头总是干干净净的，他们先在上面洒了水，然后用另一块砖头磨。有时候他们用一种他们叫作西班牙棕的红色水性涂料清洗，这和镇上人的做法一样。壁炉里装着的是黄铜的大金属木柴架，很大，整块的大原木都能放进去。壁炉架上正中放了一个钟，钟的玻璃罩的下面一半是一幅城镇的图画，钟的正中央是一个代表太阳的圆盘，你可以看到钟摆在后面摆动。钟嘀嗒嘀嗒的声音特别好听。有时他们会让哪位走乡串户的钟表匠过来清洗一次，让它变得像新的一样，这时它能一口气叮叮咚咚地敲一百五十次，这才会没劲了停下来。这座钟别人出多少钱他们也不会卖。
而且，在钟的两边有两只看上去有点古怪的大鹦鹉，一边一个，是用白垩一类东西造的，涂上了花花绿绿的颜色。一只鹦鹉旁边是一个陶瓷猫，另一只旁边是一个陶瓷狗。你如果用手在它们身上一按，它们就会叽里哇啦地叫，但不张嘴，样子不变，也没有表情。原来声音是从下面发出来的。这些东西后面是一对张开的大扇子，是用野火鸡翅膀做的。房间中间的桌子上放了一只可爱的陶瓷篮子，里面满满地堆着苹果、橙子、桃子和葡萄，它们看上去比真的水果更漂亮，该红的地方更红、该黄的地方更黄。但它们不是真的水果，因为在一些坏了一点的地方，你能看到下面的白垩或者别的啥材料。
这张桌子上铺着漂亮的油布桌布，上面画了一只翅膀张开的老鹰，老鹰有红蓝两种颜色，周围是油漆描的框子。他们说这是从费城一直运过来的。桌子的每个角落上都放了些码得整整齐齐的书，其中有一本大的家庭用《圣经》，里面好多插图。还有一本书的名字是《天路历程》[4]，说的是一位男子离开家庭的情况，但没有说为什么离开。我时常读这本书，已经读了不少。里面的事情说得很有趣，但不大好懂。另一本书的名字是《友谊的献礼》[5]，里面有不少漂亮的文字和诗，但我没有读里面的那些诗歌。另一本是亨利·克雷[6]的演讲集，还有一本是昆恩医生写的《家庭医学》[7]，其中告诉你，当有人病了或者死了的时候该干些啥。其中也有一本赞美诗以及其他好多书。屋里还有几张精致的藤椅，而且完全可以在上面坐着，不像旧篮子那样中间塌了下去，或者是有裂开的地方。
他们在墙上挂了许多画，主要画的是华盛顿和拉法耶特[8]，还有一些讲的是打仗的事。还有《高地的玛丽》[9]，还有一幅叫作《签署独立宣言》[10]。
有几张画他们叫作炭笔画，是一位已经去世的女儿给自己画的像，当时她才十五岁。这些画跟我以前见过的任何画都不同，大多数比一般的更黑。其中一幅是一位穿着瘦长黑衣的女子，衣服在胳肢窝下扎得紧紧的，袖子中间就像卷心菜那样鼓了起来。她头上戴了一顶像铲子似的黑色大遮阳帽，一幅面纱从帽子上垂了下来，纤细的白色脚腕子上绑着黑色丝带，脚上穿了一双非常小巧的黑色拖鞋，看上去像凿子。她一脸沉思地站在一棵垂柳树下，右手肘斜倚在一座墓碑上，另一只手垂在身子旁边，手里拿着一条白色手帕和一个网线袋。图画下面写着：“伤逝，一朝别离，阴阳永隔”。另一幅画上是一个青年女子，头发向上梳到头顶打了个结，结后面插着一把梳子，就像一个椅背。这个女子正一只手用手帕捂着脸哭，一只死鸟仰面朝天躺在她的另一只手上，两只爪子向上。画的下面写着：“绝唱一去，永不复闻。”在另一幅图画中，一位青年女子正在窗前抬头看月亮，眼泪顺着她的脸淌了下来。她的一只手里拿着一封打开了的信，信的一边带着黑色的蜂蜡。她把拴着链子的小盒子紧紧地贴在嘴上，图画的下面写着“逝者一去不复回，天涯海角独伤悲”。我觉得这些画都画得不错，但不知怎的我不是非常喜欢。因为如果我只要觉得有一点不高兴，它们就会让我变得更加不高兴。她去世时人人都觉得很伤心，因为她还打算做很多画，而根据她已有的作品，人们可以看出，她的去世很遗憾，世界上因此会少了这样一位艺术家，遭受巨大的损失。但我认为，按照她的脾性，躺在坟墓里，她会觉得更加高兴。据说，在她病倒的时候，她正在画她最好的一幅画。她每日每夜都在祈祷，祈求上天能让她活着把这幅画画完，但她压根儿就没法子画完。这幅画里画了个穿着白色长袍的青年女子，她站在一座桥的栏杆边，准备好了打算跳河。她的头发全都拖在背后，抬头看着月亮，脸上淌着眼泪。她有两只胳膊抱在胸前，还有两只胳膊伸展在身子前面，另外两只胳膊向月亮伸去。她是想看看哪两只胳膊看上去最好，然后会擦掉其他的。但就像我说的那样，她还没做出决定就死了，于是人们现在就把这幅画挂在她的房间里的床头上方，每到她生日那一天，他们就会在画上放上鲜花。别的时候他们就用一幅小帘子遮住。在图画中的那位青年女子的脸长得很甜美，但画上那么多只胳膊，让我觉得她看上去有点像蜘蛛。
当她活着的时候，这位青年女子有一本剪贴簿，里面贴着从《长老会观察家报》上剪下来的讣告和事故以及病人的痛苦状况，还有她自己写的有关这些文章的诗。这都是些非常好的诗。下面的一篇是她为一个名叫斯蒂费恩·道林·波茨的男孩儿写的诗，那男孩儿坠井淹死了：
痛挽斯蒂费恩·道林·波茨君
难道年轻的斯蒂费恩病了吗？
年轻的斯蒂费恩因何而死？
这才令悲伤的心更为沉重，
令哀悼他的人痛哭失声？
不，这并非他的命运。
年轻的斯蒂费恩·道林·波茨啊，
尽管悲伤的心为了他如此沉重，
折磨他的却并非长久的病痛。
没有百日咳摧残他的形体，