22奇迹年代：飞跃太平洋林德伯格的追随者们
“美洲号”“哥伦比亚号”和“圣路易斯精神号”成功飞越大洋后，人们对航空事业的未来产生了一种不切实际的过高期待。
几乎立刻就有人梦想着把夏天这几次英雄壮举变成商业实践。在巴黎，查尔斯·莱文宣布，他准备投资200万美元在美国和欧洲之间开展固定的客运航空服务，一时间吸引了大批记者的关注。在从欧洲向西飞越大西洋尚无成功案例的条件下，他要怎么做才能安全地双向运输乘客，这个问题他无法回答。再加上类似的计划一时间出现得太多，它很快就被人们遗忘了。
加拿大出生的工程师爱德华·阿姆斯特朗（EdwardR。Armstrong）从相反方向着手处理这个问题。他的设想不是增加飞机的航程和承载能力，而是把航线分割成若干段，比如在整个大西洋上每相隔563千米建立一座水上机场，一共建8座。这些“海上机场”每座长约335米，重达5万吨，用钢索固定在海底。每一座机场都将修建餐厅、礼品店、休息室和观景甲板，有些机场还附带酒店。每座机场的成本是600万美元。阿姆斯特朗计算，一趟从纽约到伦敦的行程，能在30小时内完成。
1927年，阿姆斯特朗创办了“阿姆斯特朗海上机场开发公司”，逐渐获得了资金支持。1929年10月22日，他宣布了60天内动工的计划。只可惜，就在这个星期股市暴跌，他的融资希望烟消云散。阿姆斯特朗又继续努力了很多年想将计划付诸实践，随着飞机的性能越来越好，预计平台的数量逐渐减少为5座，接着又减少到3座。当然，到了最后一座海上机场也不需要了，他的梦想从未实现，但这个概念成为了现代海上钻井平台的基础。阿姆斯特朗于1955年去世。
20世纪20年代，每年有200万人在欧洲和美洲之间乘船航行，因此空中旅客的潜在市场相当可观。以现代人的时间观念看，虽然水上越洋航行看似光鲜亮丽又浪漫，但也很耗费时间，天气糟糕时很不舒服，而且有时还极度危险。在雷达诞生之前，海上起雾往往会让人们陷入危险的境地，大多数船只都有过多次遇难的经历。“大西洋上的惊险故事可比乘客们听说的要多得多。”船舶史学家约翰·麦克斯顿-格拉厄姆（JohnMaxtone-Graham）在《必由之路》（TheOnlyWaytoCross）中写道。船只相撞也并不少见，就在这个夏天，伯德和队员们搭乘“利维坦号”返回美国的7月15日，凌晨4点40分时，在荷兰与美国间往返的邮轮“维丹号”就跟挪威货轮“萨加兰德号”在楠塔基特岛附近相撞，“萨加兰德号”被撞成了两截，之后迅速沉没，致使一人丧命。“维丹号”虽然严重受损但幸免于难，船上无人受伤。不管怎么说，这次事故仍然清楚地表明：即便是在晴朗天气下两船相撞也十分危险，越洋航行亦然。
出于上述种种原因，哪怕能让越洋航行时间减少一天，也是个很有吸引力的话题。在8月1日，钱伯林接受了美国邮轮公司的邀请，重新登上巨大的“利维坦号”，打算开飞机从甲板上起飞。甲板上竖起了约35米长、摇摇晃晃的起飞跑道，但到底够不够长，谁都说不准。此前从未有飞机在海上从船的甲板上起飞，钱伯林认为成功的概率最多五成。起飞之前，有人问他会不会游泳，钱伯林笑着承认并不会。
好在事实证明钱伯林不需要游泳。在暴风雨暂缓之后，钱伯林钻进一架福克双翼飞机，冲上了嘎嘎吱吱作响的跑道，在腾空前获得了刚好够用的速度和升力，顺利起飞。他围着船只盘旋，还悠闲地挥了挥手，而后便飞往新泽西州的泰特伯勒寄送500封航空邮件，并害羞地摆动作拍了几张照片。受钱伯林的启发，“法兰西号”邮轮的老板在船上安装了一座弹射器，能让一架6人座飞机用较短的跑道弹出去升空。有那么几年，胆子够大、有钱又赶时间的乘客可以比乘船的乘客提前一两天上岸。
随着8月拉开序幕，林德伯格漫长的美国巡演在第二个星期就要结束了。到目前为止，他只碰上过一次故障，但很严重。离开波士顿后，他飞往缅因州的波特兰，但因为大雾无法着陆。他在空中盘旋了近两个小时，油量所剩无几，只得另外寻找安全的地方着陆。他离开了护航飞机，落在缅因州的老兰花海滩上。幸好，海滩上有个叫哈里·琼斯（HarryJones）的人为游客提供短时兜风飞行（也有可能以防发生意外，林德伯格起飞前有人告诉过他这件事），琼斯有座配备了工具的机库，乐意供林德伯格使用。
林德伯格降落在沙滩上的消息传开，人群立刻围了过来。有人蹑手蹑脚地到机库看他工作。“他从来没有抬眼看看人群，也不曾表现出意识到周围有人的样子。”在场的一名年轻姑娘埃莉斯·怀特（EliseWhite）写道。等林德伯格完成了飞机的修理工作，围观的人已经聚得太多，他需要拿起扩音话筒才能发言。他请人们腾出空间好让他离开，但人群非但没照做反而愈加挤上前来，跟飞机靠得更近了。“他带着厌恶的情绪扔掉了扩音器。”怀特小姐略微惊讶地说。这可不是人们从报纸上了解的那个林德伯格。
林德伯格的无奈很容易理解。他的飞机是一套敏感的设备，被蠢货弄坏的可能性是切切实实存在的，他也一直很担忧。看到人们抚摸飞机，斜靠在上面，晃动飞机上的活动零件，自然让林德伯格感到惊慌。此刻，他几乎是落荒而逃。人们还在往前挤，但他已钻进了飞机，开着它驶向海滩，他相信人们看到他前进自然会散开。谢天谢地，人群真的散开了。林德伯格滑行到海滩的尽头，顺着风向提了速。“它在沙地上平稳地前进，没过多远，不超过100米就跃入了空中。”怀特小姐写道，“他翻了个跟头，侧翼转弯，俯冲到海滩上空，之后便像一只长着银翼的鸟儿飞入了蓝天。”30分钟后，他回到波特兰，面对另一群热切渴望看到他和飞机的群众。
根本无法想象，林德伯格在那个夏天过着什么样的生活。从早晨离开房间开始，他就被人抚摸、推挤和干扰。地球上每个有幸靠近他的人都想要跟他握手，拍他的背。林德伯格没有任何私人生活，他的衬衫送到干洗店就再也要不回来，他就餐后剩下的鸡骨头和餐巾在厨房里引得众人争抢；他不能出门散步，不能进银行，不能去药店。就算他走进男厕所，也会有人跟着他。他开出的支票很少有人去兑现，拿到支票的人更愿意把它用镜框裱起来。他的生活没有任何正常的部分，也没有恢复正常状态的前景可言。至少，林德伯格发现，成名的过程比成名的状态有趣多了。
他的巡演包括69个过夜站，13个“短暂”停留站。在“短暂”停留站，他要着陆，跟迎接的官员说些话，但不搞其他活动。林德伯格还收到了许多小镇的邀请，如果当地答应在屋顶喷涂本镇的名字为其他飞行员提供方便，他就愿意前往。在无法着陆的社区，他会撒下传单。传单上是这么写的：
向各位致以问候。由于时间有限，且本机正进行大范围的全美巡演以激发大众对航空的兴趣，“圣路易斯精神号”无法在贵地着陆。不过，这条来自空中的消息，代表我向你致以真挚的谢意。感谢你对本次巡演，以及对推广、扩展美国商业航空事业的关注。
它敦促每一名公民为了国家着想，努力“兴建机场及同类设施”，让美国在“世界商业航空”领域获得“应有的领先地位”。
从一开始林德伯格的接待工作就一团混乱。兴奋的围观者，甚至官方欢迎队伍里的成员，都爱趁着飞机还在跑道上滑行就一拥而上地上前致意。这让林德伯格感到极为不安。他曾见过人被运转着的螺旋桨一切两半，再加上他没有前方视野，每一次着陆时什么都看不见。在俄勒1刈州的堪萨斯城和波特兰至少有两次，因为人群挤在跑道上，他无法降落在预定地点，而只能迫降在附近的农田里。还有些地方为向他致敬而鸣响礼炮，结果弄出大量烟雾，进一步模糊了他的视线。总而言之，他在美国各地匕行要面对的危险比乜往巴黎还要多。
为了尽量遵守时间表，林德伯格搭乘的敞篷车经常顺着游行路线高速疾驰，这让围观群众甚为不满，但对林德伯格发出了提醒：这些围观的人也喜欢站到路面上看个清楚。
8月15日，林德伯格到访伊利诺伊州斯普林菲尔德，这会是巡演旅程中相当典型的一天。他从芝加哥起乜，途经莫斯哈特、奥罗拉、乔利埃特和皮奥里亚，中午抵达斯普林菲尔德。他在斯普林菲尔德的地面上待了1小时41分钟，做了以F事情：在机场做了一场简短的演说，与100名当地官员见面，受邀视察伊利诺伊第106骑兵团，站在一辆敞篷车里冲过沿途8千米围观的50000名挥舞小旗欢呼的群众，为亚伯拉罕·林肯募献花圈，被带到当地军火库受赠一只金表，听了一长串絮絮叨叨、兴奋过头的演说。以下是市长J。埃米尔·史密斯（J．EmilSmith）向林德伯格致辞的节选：
在那个夏日的拂晓，他飞过了云朵的银边，星星微笑着看着他，一个多么勇敢酌地球之子啊，他腾云驾雾地在天空翱翔。当他快要靠近目标，太阳、大海和无尽的时空都向他发出了胜利的赞美，歌唱道：“干得好！”
斯普林菲尔德唯一特殊的地方在于，林德伯格对这里分外熟悉：他当航空邮递员期间曾在这里工作。事实上，15个月之前，是他选择了机场的现址。