第二章
父亲去世后，我真正的少年时代也随之结束。令我惊愕的是，我的少年时代完全缺乏所谓“对他人的关心”。等我发现自己对父亲的亡故竟感觉不到丝毫悲伤时，惊愕便化作一种无力的感怀，无法再称为“惊愕”了。
我赶到家时，父亲已被装殓入棺。我是步行到内浦，从那里搭船沿海湾返回成生的，路上花了整整一天。已近梅雨时节，每天烈日暴晒，酷暑难当。我见过父亲最后一面，灵柩就要被匆匆拉到荒凉海角的火葬场，在海边火化。
乡下寺院住持的死亡本就不同寻常。因为死得太中规中矩，所以才不同寻常。他可以说是这一带的精神领袖，是各位施主形形色色的人生的保护人，也是他们托付后事之人。这样的他竟然在寺院里死了，给人一种恪尽职守的感觉，但也让人觉得这是一种失误。就像到处教人如何去死的人亲自上台表演，却不慎弄假成真一样。
实际上，在我看来，父亲的灵柩安放得过于适得其所了，周围的一切都准备得十分周到得体。母亲、小和尚和各位施主都在父亲灵前痛哭。就连小和尚那结结巴巴的念经声，也仿佛是按照灵柩中父亲的指示进行的。
父亲的脸被埋在初夏的花丛中。花儿依然活得生机勃勃，透着几分阴森恐怖。花儿仿佛窥视井底一般低垂着头。它们为何如此？这是因为，死者的面孔从活着时所具有的存在表面无止境地凹陷下去，只在朝向我们的这一面还残存着面具边框一样的东西。它沉得如此之深，以至于再也无法捞起来。再没有什么能比死者的面孔更如实地告诉我们，所谓物质，是距离我们多么遥远的存在，而它的存在方式，又是多么难以理解。精神因死亡而转变为物质，我那时第一次接触到这样的情况。但现在我觉得自己渐渐理解了，五月的鲜花、太阳、桌子、校舍、铅笔……这些物质为何与我那般生疏，相距那般遥远。
母亲和各位施主注视着我和父亲见最后一面。不过，“见面”这个词暗示父亲还处在生者的世界，这是我那颗顽固的心所不能接受的。这根本不是什么见面，我看到的只是父亲的遗容。
尸体只能被人看，而我也只是在看。所谓“看”，正如平日无意识地去看什么东西一样，既是生者权力的证明，又是人的残酷的表现。这对我来说，乃是一种新鲜的体验。一个既不放声歌唱也不奔走呼号的少年，就这样学会了确认自己还活着。
虽然我非常自卑，此时却能毫不羞愧地将自己滴泪未流的明朗面庞转向各位施主。寺院位于临海的悬崖上，前来吊唁的客人背后，盘旋在日本海上的夏日乌云挡住了我的视线。
起龛[1]时开始念经，我也加入其中。正殿里光线昏暗，柱子上挂的灵幡，内殿横木上的华鬘[2]，以及香炉和花瓶之类的器物，在闪烁的长明灯的映照下熠熠生辉。不时吹进殿内的海风鼓起我僧衣的长袖。念经时，我的眼角不断瞥见缝隙中渗出道道强光的乱舞的夏云。
来自寺外的强光不断倾注在我的侧脸。这侮蔑是多么刺眼……
送葬队伍再走一两百米就到火葬场的时候，突然遇到大雨。恰好此时来到一位好心的施主家门前，我们才得以同灵柩一起避雨。雨没有要停的样子，送葬队伍必须继续前进，于是大家备好雨具，用油纸把灵柩盖上，运到了火葬场。
那里是一小片乱石滩，位于向村子东南方突出的海角尽头。在这儿焚烧尸体，烟不会朝村子的方向扩散，所以似乎很早以前就被当作火葬场使用。
这一带海岸的波涛格外凶猛。波浪翻腾起伏，浪花飞溅，雨点不停地扎进不安的水面。无光的雨点只是冷静地刺穿非同寻常的海面。然而，海风突然把雨刮到了荒凉的岩壁上，白色岩壁瞬间染黑，就像被喷上了墨汁一样。
我们穿过隧道，来到这里。壮工为火葬做准备的时候，我们留在隧道里避雨。
这里见不到任何海景，只有波涛、湿漉漉的黑石和雨水。浇了油的灵柩承受着暴雨的敲打，木纹显得越发光润。
点火了。火化住持所用的配给油准备得相当充足，所以火在雨中不仅毫不示弱，反而还越烧越旺，发出鞭子抽打似的噼啪声。虽然是白昼，却仍可以透过滚滚浓烟清晰地看到透明的火焰。浓烟翻滚扩散，向山崖那边缓缓飘去。有一瞬间，雨中只剩火焰那端丽的身影在升腾。
突然传出一声什么东西爆裂的骇人巨响。原来是灵柩盖弹了起来。
我望了望身旁的母亲。母亲双手紧握念珠站在那里。她的面孔无比僵硬，仿佛凝固成一个小球，可以放入掌中一样。
遵从父亲的遗嘱，我前往京都，成为金阁寺的弟子。当时，我拜住持为师，出家修行。学费由住持支付，作为回报，我负责打扫，并照顾住持起居，相当于俗家的“工读生”。
入寺不久我就发现，严厉的舍监已应征入伍，寺里只剩下老的老小的小。来此出家，从许多方面说，我都如释重负。不会有人像俗家的中学生那样说我是和尚的儿子，拿我寻开心，因为这里的人都是同类……唯一的不同只是我口吃，而且比大家丑了点而已。
从东舞鹤中学退学后，经田山道诠法师介绍，我转入临济学院中学继续学业。再过不足一月，秋季学期就要开始，而我也要去新学校上学了。但我知道，开学后我们马上就会被动员去某处的工厂劳动。如今，我还剩几周暑假可以待在新环境了。这是我服丧期中的暑假，是昭和十九年[3]战争末期意外平静的暑假……我在寺院中过着循规蹈矩的弟子生活，但事后回想起来，那是我最后一个不折不扣的假期。那时的蝉鸣依然清晰地回**在我耳畔。
数月不见的金阁，静静地矗立在夏末的光照之中。
我出家时刚剃过头，头皮青得发亮。空气好像紧贴在头皮上，这让我产生了一种古怪的危险感，仿佛脑中所思所念同外界事物之间只隔着一层敏感易伤的薄薄皮肤。
仰起这样的头去看金阁，金阁就不仅映入了眼帘，而且也似乎渗入了头里，就像我的头会在烈日下冒热气，而在晚风中会立刻凉快下来一样。
“金阁啊，我终于来你身边住下了。”我停下拿扫把的手时，心中喃喃自语，“现在倒也不必，等你什么时候想同我亲近时，再向我**你的秘密吧!再过些时候，我才能看清你的美，现在还看不见。真正的金阁啊，你一定要比想象中的金阁更美才行。如果你果真拥有这世上无与伦比的美，那请你告诉我，你为何这样美，又为何必须这样美吧。”
那年夏天，噩耗频传，悲惨的战况反倒滋养了金阁，让它越发辉煌灿烂。六月间，美军在塞班岛登陆，盟军也在诺曼底地区大举推进。这时参观者明显减少了，金阁似乎陶醉在这种孤独、寂静之中。
战乱与不安，尸横遍野和血雨腥风，这一切当然给金阁增色不少。金阁本来就是建造在不安之上的，是以一位将军为中心的众多心理阴暗者筹划建造的。从这座三层建筑杂糅的设计中，美术史家只看到了样式的折中，但设计者想必是在探索将不安凝固在建筑之中的样式，才自然形成了这样的设计。按照一种安定的样式建造的话，金阁必定会在很早之前就因为难以容纳不安而土崩瓦解了。
尽管如此，我还是好几次停下手中的扫把，仰望金阁，觉得它存在于此简直不可思议。上次我同父亲造访这里时只住了一晚，那时的金阁反倒没给我这种感觉。可现在，想到今后漫长的岁月里，金阁将永远矗立在眼前，我便觉得难以置信。
在舞鹤的时候，我以为金阁永恒地存在于京都的一角。但来到金阁住下之后，我又觉得，金阁只有在我看它时才会出现在我眼前，而夜里我在正殿睡下之后，金阁就不复存在了。因此，我一日中总要去望几次金阁，这遭到了师兄弟的耻笑。无论我去看金阁多少次，金阁都在那里，我对此感到十分不可思议。看完以后返回正殿的路上，我又觉得，倘若我突然转身再看一眼，金阁就会像欧律狄刻[4]一般立刻消失得无影无踪。
一天，我把金阁周边打扫干净，便躲开渐渐炽热的朝阳，进入后山，踏上通往夕佳亭的小路。此时尚未开园，四下无人。多半隶属于舞鹤航空队的一个战斗机编队从金阁上空低低飞过，留下一阵令人动弹不得的恐怖轰鸣。
后山中有一个布满水藻的冷清池塘，名叫安民泽。池中有个小岛，岛上立有一座五重石塔，名叫白蛇冢。这一带的清晨，鸟语喧杂，却不见鸟影，仿佛整个树林都在叽叽喳喳地鸣叫。
池塘的前面生着一片繁茂的夏草，一道低矮的栅栏将小路和草地隔开。草地上有一名穿着白衬衫的少年正在酣睡。他身旁的矮枫树上靠着一把耙子。
少年猛然起身，似乎恨不得要在这夏日清晨的寂静空气里挖出个洞来。看见是我，他说：“什么呀，原来是你啊!”
这少年名叫鹤川，昨晚刚经人介绍跟我认识。鹤川来自东京近郊的一座富庶寺院，学费、零钱和口粮都由家里充分供给。家里通过住持的关系将他托付给金阁寺，只是为了让他体验一下作为弟子修行的滋味。暑假他回家探亲，但昨晚就提前归来了。秋季开学之后，这个操着一口漂亮东京腔的鹤川，就会是我在临济学院中学的同学了。他说起话来又快又活泼，昨晚就让我有点发怵。
现在，听到他这句“什么呀，原来是你啊”，我也无言以对。可是，他似乎把我的沉默当成了对他的一种非难。
“算了吧，用不着扫得那么认真。反正游客来了又会弄脏的，何况也没几个游客。”