THEARTOFPERFUME香水的艺术
像所有伟大的艺术作品一样，香水杰作具有不朽的吸引力。
也像任何艺术形式一样，创作一件经得起时间考验的作品绝非易事。
PERFUMESTRU
香水的构造
创造香水的主要挑战在于，在这种转瞬即逝的艺术形式中，所有的成分都有不同的挥发性：有些成分，如柠檬或佛手柑，在皮肤上挥发得很快，而常常在尾调中出现的广藿香和橡木苔可以持续数小时，甚至几天。因此，一个调香师既是艺术家，也是科学家，他需要知道每种成分的精确蒸发速率，并在考虑到这点的情况下规划香水和每种精华的详细比例。
香水是从嗅觉的“心理草图”开始的，就像电影，一颗“想法”的种子等待成形。一旦调香师有了概念，他或她就会开始艰苦而专注、把想法变成香水的过程，这个过程需要大量试错。
在传统香水中，香味被分为三个阶段：头香（head）或称前调（topnotes），中香或称中调、基调（heart），尾香（base）或称后调（drydown）。气味被构造成一个波动的金字塔，这样你可以轮流体验每一个部分。前调一般由柑橘、绿叶、绿茶或淡淡的花卉精华组成，是香水“真正自我”的序曲——它在中调之上，形成香水简短而具有个性的自我介绍。这序曲可以是清爽和短暂的，譬如阿玛尼充满柠檬气息、振奋人心的阿尔罕布拉苦橙（erAlhambrabyArmani）（苦涩的橘子皮和苦橙叶的美味爆炸），也可以本身就构成整支香水的主要陈述，像传统古龙水——留香持久并不是传统古龙水的目的。有时候甚至像“开玩笑”：具有讽刺意味的，这个“自我介绍”被发展出来的后阶段气味完全抵消——这是许多当代概念性香水喜欢玩的花招儿。
调香师还必须考虑香水的中调如何与前、后调和谐共处，因为中调是将你与香水产生联结的主旋律。根据所创造的香味类型，中调通常由花卉、草本植物、木和香料组成，它们与尾调融为一体，但也应该形成有趣的对比，至少有一些突出的成分，好使香水独具个性。优秀的例子有圣罗兰巴黎（ParisbyYSL）中酸玫瑰与紫罗兰的“双人舞”，吉尔·桑达4号（N°4byJilSander）中融合了龙蒿的老鹳草与康乃馨；蒂普提克水中影（L'OmbreDansL'EaubyDiptyque）的黑加仑和保加利亚玫瑰，或者是一些极端、不寻常的例子，譬如嗅觉映像室远景（PanoramabyOlfactiveStudio）中刺鼻的芥末。在皮肤上，中调应该持续上几个小时；然后逐渐地，香水以更轻软的姿态步向香味的最后阶段。
尾调浓郁而低调，主要成分如广藿香（非常具有泥土气息、感性）和香根草（一种东方草，使许多混合物变得干燥和复杂），还有更具肉欲、性感的檀香木。其他的尾调成分还有香草，它能使气味变得平滑，增加舒适的感官享受；以及劳丹脂，还有琥珀，都具有温暖的人体肉感气息。对古典香水来说，至关重要的是动物成分。但基于道德伦理考虑，以及廉价的合成替代品的出现、人们口味的改变，香水中真正的动物原料使用得越来越少了，当然，许多香水商仍然认为它们必不可少，为香水添加了深度和吸引力。一个真正出色的尾调是值得你去等待的，这是香水真正发挥作用的时候：打个比方，有着浓重情欲色彩的娇兰一千零一夜（ShalimarbyGuerlain），或者珍蒂毕丝的凡尔赛舞会（BalàVersailesbyJeanDesprez），直到香水停留在皮肤上的最后生命阶段——即首次喷洒后最多6小时，才完全显现。
要成功“编排”香水，需要技巧、耐心和想象力。小众调香师道恩·斯宾塞·赫维茨（Dawz）这样形容她设计香水的过程：“在我坐下来、什么材料还没有调和、开始‘素描’前，我已经仔细考虑了一个公式。我所说的素描，是指把我认为可能有用的每种材料都放进我正在思考的设计中，把它们放到一起以获得和谐感。这个阶段，我可以删去缺乏我想要的那种共鸣的材料。我也留心注意任何可能的惊喜或者特别迷人的‘和声’。当我感到所有东西都适合了，才开始把‘支架’（指香水的最主要构成。译者注）放进瓶子。我时不时回过头看，在浸泡（ma）[1]之后，气味有什么发展，在设计上有没有漏洞或变形。这工作一刻不停，直到理想气味最终出现。”
随着时间的推移，对一款精心创作的香水而言，所有的香调都有令人愉悦的层次变化；当有的成分逐渐消失，而其他成分慢慢显现，香水有如电影情节般被全然揭示：一个发生在你的皮肤上的故事，以它留下的痕迹结尾——那是你留在空气中的印迹，在你身后挥之不去。在最伟大的香水中，所有的阶段都是迷人的。像书或电影一样，其他作品或许有更好的开头、发展或结局，但，即使你的这部有缺点（或正是因为它的缺点），你还是会坠入爱河；如果调香师在实验室里辛苦工作，把这些成分结合在一起，炼金术般地使**在你的身上激起了一种情感，他们便成功了。然而，要制作一部杰作，还需要更多更多。有时，数百种成分被用于香水的试验中，按照不同的、极小的比例试用，在调香师找到正确的路径之前，这些试验持续了数年，然后突然——瞧!它出现了!在最终得到自己想要的东西之前，让-保罗·娇兰（Jean-PaulGuerlain）在7年的时间里尝试了1500多次，试图创造出伟大的爱之鼓（Chamade）（诞生于1969年的一款充满了美感的风信子东方花香调香水）。那是一个绝对值得等待的结果。
NATURALISVERSUSSYIC，CLASSICVERSUSMODERN
天然对阵合成，经典对阵现代
我一直对芳香疗法感兴趣，读了很多与此有关的书，并且非常相信精油的治疗功效，也一直在使用精油。我喜欢我的香水含有尽可能高比例的精油。然而总的来说，所有的天然香水往往太粗糙，而且不知何故，持香短暂。不过最近，越来越多的品牌生产出各种全天然甚至有机香水，复杂、高质量[譬如阿福特莱尔（AftelierPerfumes）、拉伦香氛（ParfumsLalun）、一叶绿地（HonorédesPrés）这些品牌]，这是令人兴奋和颇受欢迎的趋势。
其实直到19世纪末，所有的香水都是“天然的”（不过我们应该记住：事实上，在实验室生产的许多合成物，由于相对分子简单，它们的致敏性比天然原料要低：不管是嗅觉方面还是致敏性方面，自然的东西并不是天生都好）。随着世纪之交香豆素、香兰素和醛等化学元素合成物的出现，香水变得更加复杂，艺术含量也大大提高。调香师们并不会回头看，就像扬·凡·艾克（JanVanEyck）和15世纪北欧文艺复兴时期的大师们掌握和发展了油画技巧，他们的精湛技艺使之前的绘画相形见绌。早期的娇兰香水，其中许多是无可争议的杰作，譬如蓝调时光（L'HeureBleue）和现在依然可以买到的阵雨过后（Aprèsl'Ondée），它们含有大量高品质的天然原料，经过人工合成使香调变得复杂；它们启发性地开拓了香水的发展方向，使不可能成为可能。实际上，所有香水都包括合成分子，当它们与天然原料相混合，可能会产生相当奇妙的效果。但是，虽然合成物的使用越来越频繁（它们对大型香水公司的吸引力显而易见——更稳定，取之不尽用之不竭，往往也更便宜），但它们似乎还没有被明确用作香水的主要成分，直到最近几十年间，香水变得越来越具有刺激性和化学性，有时甚至到了让鼻子不悦的程度。错不在精细的合成物，而是在于一些香水使用者只愿意与更廉价的产品一同成长，其中一些劣作与厕所清新剂几乎没有区别。许多这样的气味毫无深度可言，往往太过被“吸引你注意力”的前调所支配——在过度拥挤的市场上，这样做的原因很容易理解；但一旦涂到皮肤上，它们不会产生任何层次和改变，或者很快消失，让位给同样平凡且无聊的尾调。一款好的香水应该从头到尾都是有趣和令人向往的，不是吗，它也应该与你融为一体。
我在这里讲到的古典与现代香水的对阵，并不像最初看起来那么激烈或简单；正如我提到，一些由所谓“大公司”（BigBoys，神秘的香水制造巨头，受各大时装品牌委托推出香水作品）大量生产新香水，时装品牌在很大程度上依赖于用本身的时尚光环来吸引消费者，用视觉营销影响嗅觉领域的购买新手。当一款新香水的概念被送到香水制造方——“产品简介”会详细描述香水想要体现的形象——如果香水制造方训练有素、富有创造力，然后拿到一笔像样的预算，一切都会不错。然而太多的钱被花在了广告上；为了让普通消费者买得起，香水又被要求严格限价；因此，最后生产出来的东西有时简直是“果汁”，闻起来真的很廉价。使问题更为复杂的是，香水行业正处于经济上的停滞期。总的来说，新产品的销售在哪儿都不如过去（可能也是因为它们闻起来不够好，这变成了一种恶性循环。译者注），品牌不敢冒险，这导致香水作品的单调和同质化。
与此同时，“精品”和“小众”市场是一个平行宇宙，这个宇宙还在不断扩大：没有广泛宣传，也不像主流产品那样容易找到，它们是为嗅觉而作，而不是为了与模特、演员产生关联。这么一来，当一个“小众”调香师可以自由发挥创造力，再加上足够的使用好原料的预算，那么，差别就会相当明显了。为了了解这一趋势对主流香水的影响，结合香水博客的兴起，以及这些现象如何影响了这本书的写作、书里香水的选择和分类，我们有必要更详细地了解过去20年香水世界的格局变化。
THEGLANDSE
变化的香水世界格局
过去20年里，香水世界发生了巨大变化：行业的转型意味着香水数量呈指数级增长，哪怕你是最核心的香水制造商，也不可能了解每一种香水。现在可供选择的香味数量之多令人吃惊；这是一个永不停息的感官世界探索，即使因为缺乏创意而遭遇了停滞期。
所有这些都与20世纪的模式有着根本不同，在那个世纪，一些时装屋时不时地推出他们多年秘而不宣、然后一鸣惊人的香水。香水制造商并非经常推出新作品，而那些已被推出的香水是朝着成为人们“终生香水”的目标设定的：配方在实验室里构思并不断调整，为了让使用者在理想情况下“对”甚至“只对”这支香水保持忠诚。例如1980年代，迪奥、香奈儿、纪梵希在整个10年中各自只发布了三四款香水；现在，他们可能会在一年内发布至少这么多。1980年，迪奥创造了男士香水儒勒（Jules），象征美丽（同时惊险刺激的1970年代）的馥奇调，与那会儿的时代品位联系在一起。类似的是1979年发行的女士香水迪奥精华之韵（Dioressence），一款别致、充满辛香料的东方香调香水，是迪斯科舞厅时代的尾声，首次亮相时已经略显过时。努力创造一些令人吃惊的新东西，好比一个流行乐队为了保持自己的地位而重塑声音和形象，迪奥直到1985年才发布新作，这款一鸣惊人的作品为这10年下了定义，那就是毒药（奇葩）（Poison）；同样颠覆了男香经典类型的，还有1988年的华氏温度（Fahre），可以说是“紫罗兰和汽油”味儿的游戏变革者。完善这些新的方向是需要时间的，这在当时前所未有；很自然，它们成为世界范围内轰动一时的热门之作。