20世纪香水生产模式与现在的另一个巨大区别，是目前独立或“小众”品牌、香水制造商的激增。虽然其中的一些，如蒂普提克（Diptyque）和阿蒂仙之香（L'ArtisanParfumeur）几十年来一直致力于边缘化，创造出从商业需求中解放出来的微妙香味，直到1990年代末才真正被大众所熟知，那会儿它们在百货商店中的优势还远不如现在。世纪之交，随着互联网的兴起，以及热衷香水博客的人快速、头头是道地评论香水，这些小众品牌的影响力也大大提升。博客和商业网站的爆炸式增长，让香水从主流到小众的所有类型，比以往任何时候都有了更多的曝光率。不同于电影、艺术、文学和音乐，香水已经超出了公共话语的范畴；最后，它开放性接受批评。在卢卡·图林（Lu）之前，从来没人真正用专业的、挑剔的眼光写过关于香水的文章。钱德勒·柏尔（dlerBurr）在1980年代末曾一度成为《纽约时报》的香水评论家；2010年，他在纽约艺术与设计博物馆（MuseumofArtsandDesigninNewYork）策划了一个关于香水艺术的展览。芦丹氏（SergeLutens）浓郁而富有诗意的香水为它赢得了热情的粉丝；它可能是第一个在我们的嗅觉意识上取得重大突破的品牌。其次是其他品牌，如通用香氛（ParfumerieGenerale）、帝国之香（Parfumd'Empire）和香水实验室（LeLabo）。传统大品牌很快就注意到了这些动向。导致了什么结果呢？那些大品牌标准定价的主打产品在质量、灵感上都变得迟钝，而旗下一些名曰“私人”（private）和“独家”（exclusive）的系列，呈现出些许原创性和趣味性，譬如迪奥2004年推出的高级定制私藏系列（LaPrivée）和香奈儿2007年推出的珍藏系列（LesExclusifs）。而你呢，只需为这些“特权”付出更多的钞票。
如今，当一个新品牌推出第一款香水时，它几乎总以复数形式出现，由5种、10种甚至15种香水组成的一个系列，涵盖了各种嗅觉可能性，但有时会有点令人困惑。由于每年都有成千上万种新香水上市，因此，任何指南都不可能做到全面。同时，很多“边锋”（改良版）不断涌现出来——重新混合已有的香水，试图跟上时尚的步伐——越来越普遍，辨识度很低。现在有这么多香水——香水参考网站Fragrantica截至发稿时已有超过5万种香水，但实际流通的香水数量肯定是这个数字的很多倍——试图解决所有这些问题是徒劳的。正因为没有一个“香水人”可以了解每一款香水，所以，彼此分享所知道的香水知识会是一件非常有趣的事情。今天的香水来来去去，有的几年内（甚至几个月内）就会消失；美妙之处在于，即使你在当地的百货公司找不到它们了，通常还能在网上追踪到——而且还是打折的。
&IONS
我的选择
你可能会注意到，这本书里没有出现大量“男士”香水。这是经过深思熟虑的，香水爱好者和小众香水迷知道，以下所述是个事实：男士香水几十年来一直处于相当糟糕的状态，饱受缺乏创意之苦，深陷关于性别特性的陈词滥调之中。是的，早晨的董事会议上分享的那些运动型的、硬朗的商业广告片，看上去散发着男人味和新鲜感，但在目前跨性别、以创意取胜的趋势下，我真的相信，很多男人在做自己的同时，真正想拥有的，是有意思、独创性的香味，除了通常那些如花岗岩下巴般硬邦邦的选择，还有很多其他可能性。现在的男士香水是受约束和简单化的，甚至显得愚蠢，墨守成规。另外也许最重要的是，完全缺乏心理（或者说个性）上的复杂性（相反，一支好香水恰恰能完成这样的阐述）。与其局限于电视和杂志广告中乏善可陈的古龙水，为什么不拓展一下呢？大多数小众香水制造商都在为个人而设计，不分性别（“为男性”和“为女性”对当代品牌来说都是不合时宜的）——是时候告别所谓的“宝贝吸铁石”（babemag）[2]的定位，跳出那个盒子了!
我在书里还故意省略了大多数普通的“免税店”香水。事实上你不需要我写关于商业香水的文章了，因为你无时无刻不会碰到它们，对它们相当熟悉，哪怕还没有真正意识到这点——就像流行歌曲用同样老掉牙的和弦、同样古老的程式；这本书里的香水不是商场里连续播放的、嗡嗡作响的背景音乐那样的东西，而是带着更多个性、技巧和光环，拥有着灵魂。
在编写这本书的过程中，我大胆地将我的香水分类，与传统上公认的清新调（fresh）、花香调（floral）、馥奇调（fougère）[3]、西普调（chypre）和东方香调（oriental）不同——这规模庞大的香味类别，长期以来被用作区分香水类别的标准，但对于不熟悉香水的人来说是很难起到导航作用的，而且，由于独立香水制造商已经把香水引向了许多特殊方向，我们常常无法准确地用这些传统类别传达出一款香水的全部特色。比如说，岚舒2011年推出的男女皆宜（LadyboybyLush）——香蕉、紫罗兰、洋甘菊和海藻的有趣组合，会适合这些保守的类别吗？这款香水在一些香水和美容界的传统主义者看来是异端。对我来说，将香水按照香调以及主导、创造香水的主要成分来划分，会更有意义。这种分类方法并非最完整可靠，我承认其他方法也有它们的优点，但我想按照香调与主导成分来划分，反映了如今网上的一种运作方式：博主们会标记出特定的香调与成分，方便识别，也方便人们在成分和特征上与类似的香水进行比较。通过这种方式，你可以立即在气味轨迹中寻找到自己的方向。
这本书也是如此。如果你知道你喜欢橘子、百合、巧克力、黑胡椒的气味，或者其他任何嗅觉谱系上的东西，你可以直接进入这一类别；如果你喜欢它们的香调，就去寻找它们吧。在网络上，快速的搜索会带来最划算的价格；不过“盲买”当然是有风险的，如果感到犹豫不决，你可以在譬如幸运之香（Lut）或阿德斯·维尼塔斯（AedesdeVenustas）[4]订购样品，进行皮肤试用。如果无法做到这一点，你总是可以用老式（也是最好的）方法：到一家库存充足的百货公司，比如哈罗德百货公司（Harrods）、巴尼（Barney's），或者去伦敦的气味（LesSenteurs）、鲁伊勒·怀特（RoullierWhite）等专业香水精品店，还有洛杉矶的香气酒吧（StBar）——尝试你正寻觅的香水，并在一天之中，正确地品味它在你皮肤上的整个发展变化。试试那些特别的，也不要排斥其他样品，把自己沉浸在香水中，只管享受这个过程。
OLOGY
时间谱
乘坐时光机在香水海洋里来回穿梭令人兴奋，这是我一直利用我的香水“衣橱”做的事。例如带着某种特殊心情，我可能会用珍稀香水，1905年款科蒂牛至（L&#anbyCoty），那个不透明的金色康乃馨形状的瓶子，光线之下像撒上了一层温暖的金粉，是来自另一个时代的盔甲，让我躲进自己的壳之中。也可能我会用一款新作，比如芦丹氏乳牙（DebySergeLuten，2017），含一种奇怪的有金属味的杏仁醛，目的是闻起来像狼牙，却让我觉得清爽，莫名其妙地感到一种不可战胜。或者简单起见，我喷上直截了当、新鲜的法国马鞭草古龙水，就像卡登蒂亚完美的天然马鞭草（NatureleFreshnessbytia），只为感到愉悦、干净、清新。这一切取决于那天我醒来时的心情，或什么才适合眼下的场合。
当你超越时代或是融合不同时代元素时，结果往往出人意料——因为你跳出了时间的局限。谨记这一点，尽管香水的年份我们是知晓的（不过也有可能一些香水公司不愿透露产品发布的时间），但气味不是按时间顺序依次排列在年表中，而是在时代与时代之间跳跃着呢。例如绿调香水，这些有叶、草和古老树脂气味的香水里，波斯人的白松香精油（galbanum）与1947年经典的巴尔曼绿色草园（绿风）（VebyBalmain），还有一些其他1960—1990年代甚至21世纪的作品，譬如汤姆·福特可爱的绿色波西米亚（VertBohèmebyTomFord）并立于香水的时间之林。在一片葱葱郁郁中，它们同样都名不虚传。
时尚快速变化：我们让自己的天线接收每个路过的人和他们的穿着释放的信号，迅速调整精神频率，再将那些人相应地归档。现代大脑很容易对视觉进行分类和文化解码，而气味要无形得多，于是也就难破解得多。不过这样一来，对于气味我们便拥有了更多的自由空间。
这本“气味图谱”，从过去200年的一些香水中挑选出一系列，我的目标是通过描述，用文字唤起每一支香水的香调和芳味，帮助你找到那颗可以用来犒赏自己的宝石。我们都被不同的气味所吸引，即使是在这些基本气味类型中，我们也会有自己的偏好。如同爵士乐，在一个特定的标准上有着无尽的变化可能。铁杆粉丝认为自己所爱歌手的表演是最精彩的，无法容忍任何微词。一个坚持艾拉[8]，而另一个只能听比莉[9]。其他人则享受这种坐山观虎斗的乐趣。香水也一样。如果你期待的“精彩表演”尚未点燃你心中之火，只管继续寻找吧——也许你会意识到，你专注于寻找的，并不是一场令人叹为观止的演出，而是一个专唱伤感情歌的女歌手，她的烟嗓深夜民谣将温柔地杀死你。不管怎样，我确信，香水就在某处等着你，或者说——希望是——就在这里，在这本书里。试图为每种香调的香水整理出一些最好的例子，同时为你和属于你的、潜在的“专属香水”进行配对，这才是我的最终目标。
[1]。浸泡：通常用以提炼树脂、树胶及花瓣中的芳香精油。先把花瓣或树脂等放进已盛好液态油脂的容器内，把容器加热，令油脂温度提升到60℃～70℃之间，并保持此温度。花瓣或树脂等浸于液态油脂内，植物细胞组织受热后便会缓缓地起作用——分裂，植物内的精油随之分解出来，这些芳香精华成分便被液态油脂所吸收。由于比重不同，饱和后的油脂液在冷却后再用过滤法萃取即可。芳香精油中的乳香、没药、檀香木等就是经此方法提炼而来的。
[2]。宝贝吸铁石：俚语，指吸引年轻女孩儿们的男人。
[3]。馥奇调：源自法语词（fougère），常用于形容一种清新、神气、带有藻类味道的香味，常用于男性香水之中；西普调（chypre）是世界上最古老的香水之一，香味干爽、沉静。这些将在后续章节中继续阐述。
[4]。幸运之香：美国最大最全的沙龙香线上购物网站。阿德斯·维尼塔斯（AedesdeVenustas）创立于1995年，根植于纽约，专售小众香水。
[5]。玛琳·黛德丽：德裔美国演员兼歌手，一个令人惊叹的传奇，一系列复杂矛盾的综合体，用中性气质征服公众。
[7]。查尔斯顿舞：美国1920—1930年代流行的一种摇摆舞，以南卡罗来纳州查尔斯顿城命名。
[8]。艾拉：即艾拉·费兹杰拉（ElaJazgerald，1917—1996），雅号艾拉夫人[LadyEla，即爵士乐第一夫人（TheFirstLadyofSong）]。
[9]。比莉：即比莉·荷莉戴（BilieHoliday，1915—1959），美国歌手，爵士乐坛的天后巨星。