很多罗嘉德芬香水的名字听上去都有点儿软色情，像米尔斯与布恩（Mills&Boon）出版公司发行的英国言情小说：危险，暗示，丑闻，无所顾忌……征服也不例外。幸运的是，这款香水确实兑现了它名字做出的承诺，成为罗嘉德芬大量精心制作、关于经典主题的香水中，最具闺房感的一款（与其优质原料相匹配）。它让我想起有一点迷人但不那么起眼的另一款香水：我从1982年起就拥有的玛丽莲·梦露（MarilynMonroe），没有比它更女性化和情色的了。客人到访时，我有时会展示给他们看；这款玛丽莲·梦露的情色暗示让他们目瞪口呆——要么被吓坏，要么被勾引。丰满与脂粉感，动物香和肉感，在这个方程式中，“被征服者”是谁？我们说话的时候，兴许还有人在耐心地等待着……
普拉达马里昂巴德
MarienbadbyPrada2015
香水以1961年阿伦·雷乃（AlainResnais，1922—2014）《去年在马里昂巴德》（LastYearInMarienbad）令人不安的电影谜团命名。如果你看过这部带有迷人管风琴原声音乐（难忘却也难以理解）、缓慢循环的电影，你可能会期待艾草般的迷幻药，梦魇般的效果：古堡中有一个迈着沉重脚步行走、面无表情的玩偶。但，这毕竟是普拉达，所以，尽管开场超凡奇特，但它的气味很快就变成一种更加柔软、乳脂和粉感的香调，带着安静、脏脏的皮革气息，还有相当多的麝猫香（十分像最早期的香水，这有点出乎意料）。
马里昂巴德沾染着华丽气息：仿佛1960年代初，盛装打扮好的女士去看电影，却因为奇特的画面意象与艰涩的主题败下阵来，决定中途离场。她和同伴去了附近一家熟悉的高档餐厅，但电影中那冷冰冰的幻想，还在脑海中挥之不去。
解放橘郡高级女郎
PutaindesPalacesbyEtatLibred&#e2006
她在酒店的酒廊闲逛，搭讪拈花惹草的人。柔软的棉花糖、麂皮、粉红、醛花、化妆粉，这支香水是由永远调皮的巴黎香水商解放橘郡创造的，实际上除了名字（法语直译意思为宫殿中的妓女），它要比你想象中的更好，带着得体的鸢尾醛、玫瑰和铃兰。
抽着烟，喝着拿破仑干邑，一个男人走了进来。她感觉到了一个机会，战略性地转移到一个角落……
波旁香氛[8]库斯库斯
KusKusbyBourbonFrenchParfums1843
光滑、粉感、加香料、花香皮革，也许是安妮·赖斯（AnneRice）笔下莱斯特（Lestat）[9]用的香水：《夜访吸血鬼》（IheVampire）中不死的法国贵族，游**在美国南部——丝绸褶边衬衫和马裤；金色假发；光滑肉身；露出牙齿准备杀人。当（解放橘郡的）高级女郎走在回家的路上，穿过蜿蜒后街，库斯库斯，他突然感觉到空气中有她的气味——紧张，彷徨，笼罩在一团隐形的、甜蜜炽热粉末中。
威劳瑞希雪之颜色
&deNeigebyLorenzoVilloresi2000
我们给一个休克的人喝点白兰地试试吧。与此作用相当的香水——温暖、能抚平神经的香膏，就是雪之颜色。威劳瑞希的创造也许是终极的舒适气味：温暖，拥抱平静，让你长长叹出一口气。属于冬天的名字（香水的名字“teint”其实意指肤色），佛罗伦萨风格的调香师要捕捉敷着粉的脸颊，富含蜂蜜、杏仁色的化妆粉膏。琥珀、麝香、玫瑰、粉感的天芥菜，这种香味浓、甜，非常脂粉；它可能暗示了有点儿冷、雪的味道，但千万不要上当：雪与寒被挡在了户外，而你像是被拥抱着，沐浴干净，心满意足，端着一杯咖啡，吃着一个冰甜甜圈，翻着最喜欢的杂志。从厨房的窗户看出去，雪花落在花园里——轻轻地，懒洋洋地，落进一个缓慢、寂静的世界。
第八艺术[10]米粉
PoudredeRizbyHuitièmeArt2012
脂粉感，背景是法国作家亨利·巴比塞（HenriBarbusse）的小说《地狱》（Inferno，1908），一个关于感官窥视的艳俗故事：一个银行小职员透过墙上的裂缝偷看邻室发生的一切，一对疯狂通奸的情人。他目睹着，甚至能闻到他们的香味。她的浴缸里，浓郁的香水飞溅，试图掩盖肉体欢愉的气味；在丈夫回来之前，最后一分钟，她用口红和粉扑化妆，抹上一种清冷颜色。
芝恩布莎玫瑰之影
OmbreRosebyJean-CharlesBrosseau1981
1981是新浪漫主义的年份：杜兰杜兰乐队（DuranDuran），穿着戴安娜王妃式的荷叶边上衣和马裤[11]；乔治男孩（Be）在流行音乐排行榜（TopofthePops）的后台更衣室，对着镜子涂上唇膏，然后以胜利者姿态走上英国广播公司（BBC）演播室的舞台，妆容足以抗衡耀眼的舞台灯光；还有亚当·安特（AdamAnt）。玫瑰之影，朦胧、粉感、华丽、咸咸的，它诞生在那个年份，就像女孩男孩们当时用的厚粉底与腮红的味道，迷人，黑暗晦涩，几近忧郁；那么热闹，又让人紧张。
娇兰午夜飞行
VoldeNuitbyGuerlain1933
午夜飞行，1933年诞生的大师之作，如今依然在生产，兴许是娇兰最令人难解的香水。雅克·娇兰（JacquesGuerlain）为数不多的现存作品——根据安托万·德·圣埃克苏佩里（A-Exupéry，1900—1944）精致、富有诗意的小说改编，奇异，遥远，晦涩。这支香水是克制的、阴暗的、无法接近的。
不可触摸、充满不安的嗅觉关键，来自苦涩的绿叶白松香树脂、气味强烈的长寿花原精、刺鼻的几乎发霉的苦橙叶、西班牙甜椒和鼠尾草之间的强烈碰撞。刚开始的时候，这款香水表现出坚决的“不**、不靠近”，在这个阶段，它是坚定、自信、带刺的，伴着郁积、低吼的肉桂气息。当香水逐渐在皮肤上发展时，慢慢呈现出一种放松。紧张的氛围缓和下来，如同一层香兰素面纱慢慢笼罩在一幅静态画面上；略带龙涎香、娇兰风格的尾调和辛香料，散发出温暖、令人心碎的人的气味——如情人的头发和皮肤。
我能想到的香水，很少有比午夜飞行更难以捉摸、飘飘然、令人信服、神秘情色。暂且不提小说的典故，香水本身似乎正在飘扬，在喷上它的人周围如幽灵般徘徊：一个寒冷的冬夜，一个穿着皮草依然冻得发抖的女人穿过街道。月光和星星编织着钻石般清澈的丝网，她的呼吸在黑夜空气里冒着烟；当她裹紧带香水味的外套时，午夜飞行舒适、皮草般的尾调环绕着她，像一个淡淡的光环——邀请那些嗅到这些感觉的人走近一些，在推开与吸引、警告与邀请的拉锯中，产生无形的兴奋。我们能感到香水发出的低吟，也能感到它的情感：粉状、灰烬般的爱欲，如夜晚卧室门下往外透出的柔和、微弱而稳定的光。
午夜飞行由于不可测知，刺激出你想要了解更多的欲望，尤其是如果它与一个爱人有着不可磨灭的联系。这款香水甚至成了日本作家赤田隆（TakashiAkoda，中文名为译者翻译）短篇小说的主题：一个悲伤的故事，忧郁的男人被死去情人的香水附身，走火入魔；那女人的午夜飞行香水，每天晚上都像幽灵一样来到他的房间，抚慰又折磨着他。男人无法抵挡那种自虐的欲望。香水越来越浓烈，漂浮在黑暗中。