三
代助的父亲名叫长井得，明治维新的时候上战场打过仗[6]，现在老了，但身体极好。他辞去官职，进实业界办实业。在惨淡经营中自然攒了不少钱，十四五年来成了很有钱的资本家。
代助的哥哥叫诚吾，中学毕业后立即到与父亲有关系的公司里做事，现在是公司里的重要人物了。诚吾的妻子名叫梅子。生有一男一女两个孩子，哥哥叫诚太郎，今年十五岁，妹妹叫缝子，今年十二岁。
代助还有个姐姐，她嫁给了某外交官，现在随丈夫一起住在西方国家。本来，在诚吾同这个姐姐中间尚有一个孩子，而在这个姐姐同代助中间也还有一个孩子，然而这两个孩子都早已死了。母亲也去世了。
代助一家就由这些人组成，其中不在家住的，就是出洋的姐姐和最近另立门户的代助，而老家里还剩下大人小孩五口人。
代助每月一定要到老家去取一次钱，他的生活来源像是依靠着父亲，又像是依靠着哥哥。除这一个月去一次之外，感到寂寞时也会去的。代助去老家时，或是同孩子闹着玩，或是同书童下五子棋，或是同嫂子议论某些戏的好坏，然后再回来。
代助同嫂子很合得来。嫂子是那种把过去的天保风气[7]和当代的明治风气天衣无缝地融为一体的人物。她曾经特意要那个在法国的小姑买了那洋名称不容易说清、价格又相当贵的料子寄回来，然后经由四五个人的手，精制成和服上用的衣带扎在身上。后来才知道这种衣料本是从日本出口的，遂被传为笑柄。这是代助到三越陈列所[8]去查核来的。此外，嫂子很喜欢西方的音乐，她经常由代助陪同去听音乐。另外，她对算命有着浓厚的兴趣，极崇拜石龙子[9]和一个叫尾岛某的人。代助曾陪同嫂子坐了人力车到占卦先生处去过两三次。
男孩子诚太郎近来对棒球着了迷。代助去老家时总要当投手给他练击球。这孩子的想法有点儿特别。每年的夏初季节，当很多烘山芋铺子一下子改为卖冷饮的时候，尽管没有出汗，第一个跑去吃冰激凌的人总是诚太郎。如果没有冰激凌，有冰水也可以将就过去。然后他就扬扬得意地回家了。近来他表示：“一旦相扑竞技馆[10]落成，我要当第一名观众。”他还这么问代助：“叔叔，有谁熟悉相扑这一行呀？”
至于女孩子缝子呢，一讲她什么，就回说：“我愿意嘛，不要你管。”于是一天不知要把头上的缎带换扎多少次。最近嘛，去跟人学拉小提琴了。回家后练起琴来，发出的声响同锉锯齿没什么两样。不过她绝不在别人眼前练习，而总是闭紧了房门，咯吱咯吱地拉着，所以大人们认为她拉得很好。只有代助时常偷偷地去推门觑上一眼，于是她就没好声好气地嚷起来：“我愿意嘛，不要你管。”
代助的哥哥嘛，老是连人影都见不着，特别是到了忙的时候，只有早饭是在家里吃的，接着到哪儿去了呢？他的两个孩子根本不知道。代助也一样，完全不得而知。其实这正是求之不得的事，除非有什么必要，代助绝不想过问哥哥天天在外面干些什么。
代助在侄儿侄女的心目中享有很高的威望，也颇得嫂子的器重。而哥哥有什么看法，则不了解了。兄弟俩偶尔相见时，无非谈些家常话。双方的表情都同平时一样，非常平静，完全是那种惯于这类陈规的样子。
最令代助在意的对象，就是自己的父亲。父亲那么大年纪，纳了个年轻的小老婆，这是算不了什么的。按照代助的观点，反而是赞成的呢。代助认为，只有那些没有能力娶小老婆而硬娶的人，才应该加以鞭笞。代助的父亲是个极其严厉的人。代助童年时期看见父亲，心里就怕得要命。当然，现在已长大成人，不需要再那么畏畏缩缩了。不过，代助无法丢掉这样的想法：父亲会把他自己的青年时代同代助现在所处的时代混为一谈而认为二者没有什么大的差别。于是，父亲就会产生出这样的观念：以自己从前处世时的心理状态来衡量代助，代助没有那么行动，那就是在骗人。当然，代助并没有反诘“什么地方是在骗人”，所以绝不会吵架。代助在儿童时期的脾气极暴躁；十八九岁的时候，曾有一两次同父亲扭打成一团；长大毕业后，暴躁性子竟然很快改好了。从此以后，代助没有发过火。父亲自信这是受到他的训育的结果，心中暗自得意。
说实在话，父亲的这种所谓训育，只是使缠绵在他们父子之间的温暖情趣渐渐地变淡罢了。至少代助是这么认为的。但是父亲却有着截然相反的看法：不论怎么说，毕竟是亲生的父子关系，所以儿子对父亲的那种天性，不会因为计较父亲的教子法而发生变化，即使在教育的方式方法上有些过分，结果也绝不至于会影响骨肉间的深情。这位受过儒家思想熏陶的父亲是坚信这一点的，他认为凭着代助的生命是他给的这一条极明显的事实，哪怕碰到任何的不快和苦痛，也能保证恩爱始终不渝。父亲就是抱着这样的信念一意孤行的。于是他养育就了一个对他态度很冷淡的儿子。当然，从代助毕业前后那一段时期开始，父亲的做法有了很大的改变。由某些地方来看，父亲也有他惊人的宽大之处。但是，这也只不过是这位父亲在履行自己早在代助刚出世的时候就列入计划中的某一部分内容，并不是出自洞察到了代助的思想变化而采取的适当处置。父亲对于正是因为他的这种教育法才在代助身上造成了如此不良结果，至今还一点儿没觉察到。
父亲很为上过战场而自豪。他老是奚落别人，总说：“你们这些人没有上过战场，所以缺乏胆识，这是不行的。”言下之意就是：胆量乃是一个人的最高能力。代助一听到这话，就感到厌烦。代助认为，只有在父亲年轻时那种盛行你死我活的野蛮时代，胆量也许是生存的必要条件，但是到了讲文明的今天来看，那不啻是一种近似于古代的盘弓、击剑之类的器具。不，代助甚至这样认为：那与胆量不能并存，而且要比胆量更值得珍视的能力还多着呢。再次听了父亲的那一番有关胆量的说教后，代助曾同嫂子发笑地说：“根据父亲的观点，世上最伟大的应该是石制的地藏菩萨啦！”
毫无疑义，代助是一个胆小鬼，而且一点儿也不会因为胆小而感到愧疚，有时还一直以胆小自居。代助小的时候，曾经在父亲的挑唆下，特意在半夜里到青山[11]的墓地去过，并且克制着恐惧的心理，在那里待了一个小时，后来忍耐不了了，就带着变得铁青的脸色，回到了家里。当时，代助自己都感到很懊恼。第二天遭到父亲的取笑时，代助觉得父亲很可恨。据父亲说，当年也有一个像代助这样年纪的少年，他为了锻炼胆量，在半夜里装束整齐，一个人登上距城北一里[12]远的剑峰峰顶，并在山顶的小佛堂里等到天明，看了日出后回家，这已成了少年的习惯。父亲感慨系之地说：这少年的思想方法同当今的年轻人是大相径庭啊。
代助觉得父亲那种马上又要认真地讲起这件事来的样子，也真叫人可怜。代助最恨地震，哪怕是一瞬间的晃动，他都会不得安宁。有一次，代助好好地坐在书房里，不知怎么，他感到地震正从远处靠近前来。接着，他感到身下的坐垫、地席以至地板都明显地震动了。代助自信这是自己具有的本能。至于父亲那样的人，代助只能这样理解：他不是一个感觉尚未健全的野人，就是一个自欺欺人的愚者。
眼下，代助正同这位父亲相对而坐。坐在房檐颇长的小小屋子里看庭园，会有庭园被长檐分隔开来的感觉，至少天空显露得不多，但是环境幽静、安逸，是落座的好处所。
父亲在抽旱烟，他拉过一只有柄的长形烟盘，不时砰砰地磕烟灰。这悦耳的声音传向幽静的庭园。代助呢，已在手炉里丢了四五颗金色的烟蒂[13]。由于已经不喜欢再用鼻子喷烟，代助便交叉着两臂，眼望着父亲。从年龄上来说，父亲脸上的肉是显得多了些，然而两颊又显得瘦了些；浓眉下的眼睑松弛；胡子与其说是白色的，毋宁说是黄色的。父亲有一个习惯：谈话的时候，时而望望对方的膝盖处，时而望望对方的脸部，停留的时间也基本相等。他在这种场合，总是闪烁着白眼，使对方感到不胜奇妙。
这时老人这样说道：
“嗯，一个人不能光想到自己。还有社会，还有国家呀。不为他人做点儿好事，自己也不会愉快的。就说你吧，嗯，这样无所事事，心情当然好不了。嗯，对那些没有受过教育的下等社会里的人，应该另作别论，但是受过高等教育的人，绝没有理由以东游西**为乐呀。使学得的知识应用于实践之后，才会有乐趣。”
“是那样。”代助答道。父亲每次说教的时候，代助总是穷于对答而敷衍了事，这已成了习惯。代助是这么说的：父亲的想法乃是一些毫无根本意义可言的东西，不论碰到什么事，总是在半当中就擅自做出臆断，然后加以引申，不仅如此，父亲还会出尔反尔，刚说这是从大公无私出发的，不知怎么一来就变为是从自私自利出发的了；讲起话来振振有词、巧舌如簧，却都是一些不着边际的空泛之论；若要从根本上摧毁父亲的这一点，又是谈何容易的事！也可说是不可能的，所以不如一开始就尽可能不搭讪为妙。但是父亲总认为代助无疑是属于自己这个太阳系里的行星，所以坚信自己有权利自始至终支配代助怎样运行。而代助也只好无可奈何、规规矩矩地在父亲这个老太阳周围运行。
“不喜欢搞实业嘛，这也是可以的。因为不一定只有替日本挣钱才算是有所贡献。挣不了钱也没什么。老是这个那个地围着钱转，我看你也不会感到愉快的。这钱嘛，一如往常，我会给你的。我也不知道自己究竟什么时候死，一旦死了，也不可能把钱带走的。反正你每月的生活费用由我承担。而你应该多加努力，有所作为，应该尽一个国民应尽的义务。你有三十岁了吧？”
“是的。”
“到了三十岁，还像个游民似的无所事事，实在不成体统啊。”
代助绝对不是想无所事事，他只是在专心思考着自己和那些不必因为职业而有失体面的颇多闲暇的上等人的问题。父亲每次这么说的时候，代助就觉得实在遗憾——自己没有虚度日月，而是生活得极有意义，并且有所收获，使自己在思想情操上结出了丰硕的成果；然而在父亲那幼稚的头脑里，这些情况竟然一点儿没有得到反映。
代助没有办法，只好认真地答道：“嗯，是不应当。”老人在思想深处本就认为代助还是个孩子，加上代助回答的措辞总带有一种未脱稚气的单纯和没见过世面的感觉，所以很不以为然。但是他又觉得，这孩子已完全成人了，这也是叫人毫无办法的事。老人这么一想，又觉得代助的语调很平静自如、不卑不亢、极为寻常，似乎叫人无法置喙。
“你的身体很好呀！”
“两三年来，不曾有过什么感冒。”
“看来脑子也很好使，在学校里的成绩是很不错的吧？”
“嗯，是那样。”
“所以这么无所事事，太可惜了。哦，那个人叫什么来着？喏，就是经常来找你闲扯的那个人，我也遇见过他一两次的？”