四
一本刚看完的薄薄的外文书摊开在写字桌上，代助支着两臂在出神。他的脑海完全被书中的最后情景占据了……
远处矗立着的树，显得寒气逼人。树后有两盏小的方形玻璃提灯在无声地摇曳。绞架就安在那儿，受刑的人站在暗处。传来了一个人的说话声：“掉了一只鞋，冷啊。”有人接口问道：“掉了什么？”先前的那个声音重复了一遍：“掉了一只鞋，冷啊。”不知是谁询问道：“M在哪儿？”有人答道：“在这儿。”泛着白色的平面在树木间显露出来，从那儿刮过**乎乎的风。“那是海。”G说。过了一会儿，提灯的光亮照在宣判书上和拿宣判书的白皙的手上——手上没戴手套。“那就宣读一下吧。”有人这么说。这声音是颤抖的。不一会儿，提灯熄灭了……“只剩下一个人了。”K说着，叹了一口气。S死了，W死了，M也死了。只剩下一个人了……
旭日从海上升起。尸体被堆到一辆车子上，运走了。拉长了的头颈、突出来的眼珠、嘴唇上的血泡像绽开着的可怕的花朵，染湿了舌头——车子装着它们，由原路回去了……
代助的脑海里不断重现安德烈耶夫[20]的《七个被绞死的人》的最后场面，感到不寒而栗。当时他觉得最令人不安的问题就是万一这种事降临到自己头上，该怎么办呢？再三思之，无论如何不要死，因为被逼着去死，这是极为残酷的事！代助想象着自身处在生的欲望和死的压迫之间的情景，他心里描绘着在其间流连忘返的苦闷，坐着一动不动。旋即觉得整个脊背的皮肤——包括汗毛孔在内——异常刺痒，几乎无法忍受了。
代助的父亲平时常对别人说起自己“十七岁的时候杀死了一名武士，并为此而准备剖腹一死”。据父亲说，他原来打算先替伯父当善后人，然后再求祖父替他当善后人。当然，父亲是真会这么干的。每当父亲讲起过去，代助非但不觉得父亲伟大，反而感到讨厌。要不，就认为父亲在吹牛。代助觉得吹牛这一点倒是很像父亲的为人。
不光是父亲，据说祖父也有过这样的故事。祖父年轻时学过剑术。当时同门学剑的某某人练就了一身好武艺，于是招人忌妒。一天晚上，这某某人走小路回城里来时，在途中遭人杀害。当时，祖父是第一个赶去的。只见他左手举着灯笼，右手拿着出鞘的刀，一边用刀敲敲尸体，一边说道：“军平，振作起来，伤势很轻嘛！”
据说伯父在京都遇害前，有个蒙面人气势汹汹地闯进他的宿处，伯父从二楼的檐头跳下来，刚着地就被院子里的石头绊倒了，于是被人自上向下地猛砍，脸上顿时血肉模糊了。在伯父被杀害的十天之前，他身着雨披，打着挡雪的雨伞，脚蹬高齿木屐，深更半夜由四条胡同回三条胡同来。当他走至离宿处二百米左右的时候，只听得身后突然有人叫道：“长井直记先生！”伯父没有回过头去，依然撑着雨伞走至宿处的大门口，便拉开格子门走进去，接着，他用力关上了格子门，由门内向外问道：“我就是长井直记。你找我有什么事呀？”
代助每听到这种事，与其说精神为之振奋，倒不如说首先是感到可怕。他觉得胆量还没因此而增大之前，一股血腥气倒好像先从鼻子里蹿出来了。
代助有这样一个夙愿：如果死神要来临，希望发生在自己极端发作的那一瞬间。但是代助绝不是那种发作性的人，他时常会手发抖，腿哆嗦，声音颤动，心脏剧烈地猛跳，但是他近来几乎不曾激动过。心理上的激动状态乃是接近死亡的自然阶段，每激动一次，就向死亡靠近一些，这是他看到过的现象，所以他有时怀着好奇的心理，希望至少能向那种阶段接近一些，但是完全枉抛心力。代助每次对自己的现状做自我解剖，就不得不感到吃惊——同五六年前相比，自己简直成了另一个人。
代助把摊开在桌上的书，面朝下地一放，站了起来。宜人的暖风从靠走廊的开着一条缝的玻璃窗间吹进来，于是，栽在花盆里的苋花[21]的红色花瓣轻轻摇曳了。阳光落在硕大的花朵上。代助躬身观察着花儿。接着，他从细长的雄蕊顶上取了花粉，仔细地抹在雌蕊上。
“花朵里钻进什么蚂蚁了吗？”门野由房子的正门走出来。他穿着裤裙。代助抬起脸，但是依然躬着身子。
“已经去过了？”
“嗯，去过了。据说是这样的，明天要搬家，所以说是今天正想来看您。”
“你在说谁？是说平冈？”
“嗯。他这个人呀……好像忙得够呛，与先生大不一样。嗯，如果是蚂蚁，得滴点儿菜油。蚂蚁会忍受不了而钻出来的，那时就一只只地消灭掉。或者，就让我来替您消灭它们吧。”
“没有什么蚂蚁。是这么回事：我听花匠说过，在天气好的时候把花粉抹到雌蕊上，很快就能结果的。我闲着没事，在照花匠的说法行事呢。”
“喔，原来是这么回事呀。人类社会也真是越来越了不起啦……嗯，盆景是很不错的东西，赏心悦目。”
代助嫌烦，所以不搭腔。过了一会儿，代助说了句“你这种雅兴可以休矣”，站起身走到放在走廊的藤椅上坐了下来，出神地思考着什么。
门野觉得无聊，就退往正门旁边自己那间三铺席大的房间。他正要拉开纸隔扇走进去，代助又把他叫回到走廊上。
“平冈说今天要来？”
“嗯，他说过要来。”
“好吧，我等他。”
代助暂时不出去了。说实在话，他这几天非常惦念平冈呢。
平冈上一次来拜访代助的时候，就说还没有站住脚。他自己告诉代助：他在两三个地方找到了一些头绪，接下来打算朝这两三个地方活动活动。可是眼下这些头绪有了什么结果呢？代助一无所知。代助曾主动去神保町的宿处找过平冈两次，一次恰巧不值；另一次呢，平冈他在是在的，但只见他身穿西装站在屋子的门槛上，正气急败坏地责骂着妻子——代助因为没人领路，所以独自顺着走廊走进去，当他走到平冈所住的那间屋子的侧面，突然地、然而是确确实实地看到了这番情景。就在这个时候，平冈回了回头，见是代助，便说道：“哟，是你呀！”平冈的表情和神态没有一点儿愉快的表现。由屋里探出脸来的平冈的妻子看到代助后，白白的脸面唰地发红了。代助不禁觉得不便打扰。所以听到平冈勉强表示“哦，请进来坐”时，便答道：“不了，我也没什么事情。只是不知你近况如何，来看看罢了。你如果是准备外出，那就一起走吧。”代助反客为主地邀平冈朝门外走去。
平冈这时候便向代助大叹苦经：“本想早日找个地方把家安顿下来，可是忙得够呛，根本没法如愿。有时就想，先找个地方住下来吧，却又是什么没有空房间，或者是什么正在粉刷墙壁……”他说了很多，一直说到去乘电车而分手为止。代助听后颇为同情，便向平冈担保：“这样吧，房子的事就交给我家里的书童去办。眼下嘛，并不景气，所以应该有不少空房子的。”他说过这话，回家去了。
接下来，就按照这一约定，由门野去物色房子。刚一出马，门野就找到了一处合适的地方。平冈夫妇俩在门野的陪同下去看了房子，基本满意。于是代助命门野再去落实一下：究竟租不租，一定要明确下来，因为要对房主负责，再说，如果不中意，还可以设法另外寻找。
“我说，你得先去把租房的事通知房主吧。”
“嗯。我回来时去了一趟，告诉房主明天就搬过去。”
代助坐在椅子上，心里想着重新在东京做第二次安家的这对夫妇的未来。平冈与三年前在新桥同代助分手时迥然不同了。平冈这几年的经历，就好比在处世的梯子上刚登了一两级便踩跐了一样。他没能登上高处。但总算是幸运，他并没受到那种引起世人瞩目的重创。不过，他的精神状态嘛，实际上已经垮了。代助一见到平冈，就有这种感觉了。但是看一看三年来自身的变化，代助不禁想到：那也许是自己的心情在对方身上发生了反应吧。然而想及后来那次到平冈的宿处去时——当时没进屋就同平冈一起外出——平冈的音容举止，简直历历在目，它使代助非回到起先得出的结论上去不可。当时，平冈的脸部中心出现了一种不寻常的表情——哪怕受到飞沙走石的强烈刺激，他那眉与眉之间的皱褶仍显得那么无所畏惧。而他对代助讲起话来，不论是什么内容，那腔调总是不慌不忙，而且带有恳切感。代助觉得，平冈的所作所为，就仿佛一个肺功能不强的人气喘吁吁地在极苦的葛粉[22]汤中浮游。
“怎么这样急不可耐……”代助目送着平冈跳上电车，嘴里这么嘟囔。接着，代助想到了独自留在旅馆里的平冈的妻子。
代助有机会遇见平冈的这位妻子时，从来不称嫂夫人，而总是“三千代，三千代”地以结婚之前的叫法称她的原名。代助送走平冈后往回走，却又踅了回来，他想到旅馆去找三千代交谈交谈。但是他又觉得不能去。代助停步再三思索，认为现在自己去找她，实在没有任何可指责的。不过他自感内疚，所以不去。代助想：拿出勇气来，当然可以去的。但是要代助拿出这点勇气，是颇痛苦的事。于是代助回家了。然而回家后他又感到心神无法安定，好像有什么地方不够满足似的。于是他又外出喝酒去了。代助本来就是个酒量很大的人，这天晚上，他又喝得特别多。
“我那个时候是怎么搞的！”代助靠在椅背上，比较冷静地检查了自己。
“您有事吗？”门野来问了。他已脱去裤裙，脱去袜套，赤着一双圆滚滚的脚。代助默默地望着门野的脸，门野也望着代助的脸，两人对峙了一会儿。
“咦，不是您叫我吗？真是怪啦。”门野说着退出去了。代助也不觉得有什么可奇怪的。
“阿婆，他并没有叫我呀。我是觉得很奇怪，他又没有拍手什么的……”吃饭间那里传来了门野的说话声，接着是门野和老妈子的笑声。
这时候，他所期望的客人终于来了。在外面迎客的门野脸露意外的神情走了进来。他贴近代助，轻声说道：“先生，是一位太太。”代助一声不吭地离开椅子，进入客堂。