十七
代助在晚间十点钟过后悄悄地走出门。
“现在还上哪儿去呀？”门野诧异地问道。
“嗯，有点儿事。”代助含糊其词地回答后，径自来到寺町的大街上。由于时值盛夏，街上的气氛还同初掌灯时差不多。有好几个身穿单衣的人从代助的身边走过，在代助看来，那只是一些会动的东西罢了。街两旁的商店无不灯火明亮。代助像是感到目眩似的，走进电灯光稀疏的巷子，走到江户川畔，夜风轻拂，黑乎乎的樱树叶子在微微晃动。有两个人站在桥上，倚着栏杆向下俯视。代助在金刚寺坂不曾碰见一个人。岩崎[115]家那高高的石头围墙从左右两边把狭窄的坡道堵住了。
平冈家所在地区依旧很寂静，基本上看不到什么灯火，对面过来一辆空的人力车，车轮发出震耳的响声。代助走到平冈家的围墙旁停下，探着身子窥视，里面一片漆黑，只见紧闭着的门上，门灯寂然地照着门牌，门灯的玻璃上斜映着壁虎的身影。
代助今天早晨也来过这儿。午后则在这一带街上踯躅，希望能遇上女仆上街买东西什么的机会，好拦住她探听三千代的病况。但是一直没见女仆出来过，也不见平冈的影子。走近围墙侧耳倾听，又听不到人声，希望有医生出来时，向前仔细探问，又不见平冈家的门前停有什么医生坐的车子。代助在踯躅的过程中，受到强劲的太阳光的照射，头脑就像海涛般地晃**起来。脚步一停，人就支持不住要倒下来。一迈步呢，就觉得整个大地都在摇动。代助忍着这份难受劲儿，艰难地拖着步子回到家中，晚饭也没吃，便躺下来不动了。这时候，令人生畏的太阳总算西落，夜幕渐渐降临，繁星也越发明亮了。代助在暮色和夜凉中醒过来，便又头顶露水，往三千代这边儿来了。
代助在三千代的家门前走过来踱过去地几经徘徊，每走到门灯下，就停步五分钟十分钟，凝神静听。但是根本听不见屋里有什么动静。
代助每次在门灯下站住，就看到那只壁虎把身体紧贴在门灯的玻璃上，斜映着黑黑的身影，一动也不动。
一看到这只壁虎，代助就感到不快。壁虎那一动不动的形态引起他异常的焦虑。他因精神的过分紧张而陷入迷信的深坑了，他想象着三千代的命危在旦夕，想象着三千代正在受折磨，想象着三千代在弥留之际，亟望同自己见一面，苟延着残喘不肯断气。代助攥紧拳头，忍无可忍地要去砸破平冈家的大门，但顿时意识到自己乃是一个根本无权用手指碰一下平冈的东西的人。代助感到十分恐惧，拔腿便跑，听得寂静的小路上只有自己的脚步声在震响。代助越奔越恐惧，放慢步子时，气都快喘不过来了。
路旁有石头台阶，代助似梦非梦地坐下去，以手支额，不动弹了。过了一会儿，代助睁开闭着的眼睛，只见眼前是又高又大的黑色门扉。一棵巨松展着枝条从门的上方伸到了树篱外。原来，自己是在寺庙门口休息呢。
代助站起来，又惘然地开步走，不一会儿，再次走到平冈家所在的小路上，像是在做梦似的停在那门灯前，壁虎的身影还在原处。代助见状，喟然长叹，终于经小石川，朝南面下行而去。
当晚，代助的脑袋仿佛在火焰般的热旋风中不停地旋转。代助拼命想从旋风中挣脱出来，但是脑袋根本不听指挥，像树叶似的，一刻不停地随着热风旋转。
第二天，又是炎阳当空，室外焰光闪闪，无不笼罩在火辣辣的阳光下。过了八点钟，代助才勉强起床。一下床，只觉得两眼发黑。代助照常去淋一阵冷水，然后进书房坐着出神。
这时候门野来了，说是有客来访，说后站在房门口诧异地望着代助。代助懒得回答，也不问一下来客是谁，只把手支着的脸蛋转过一半来，对着门野。这时候走廊上响起了来客的脚步声，是哥哥诚吾不等仆人来引路而径自进来了。
“哦，请这边坐。”代助好容易启口让了座。诚吾一落座就取出扇子，使劲往麻布衣衫的领口扇风，一面喘着粗气。看来，他那肥胖的身子是被酷暑烤得够苦的了。
“真是热死啦！”诚吾说。
“家里都好吧？”代助问道。看上去真是疲惫不堪。
两人谈了些惯常的话。代助的举止谈吐自然显得有些反常。但是哥哥诚吾也没问一问这是“怎么回事”，只是乘着谈话的间歇，申明来意地说：“今天来这儿，是……”他说着，把手伸进怀里取出一封信，“是想当面问你一些事儿……”随即把信封翻个面，出示给代助看，问道：“你认识这个人吗？”
信封的反面写着发信人平冈的地址和姓名，是平冈的亲笔。
“认识的。”代助如同机械似的回答。
“说是你从前的同级同学，对吗？”
“对的。”
“你也认识这个人的妻子？”
“认识的。”
哥哥诚吾又拿起扇子，啪嗒啪嗒地扇了两三回，然后把身子向前探探，放低了嗓门。
“这个人的妻子同你有着什么瓜葛吧？”
代助原想把一切事情和盘托出，但是听哥哥问得如此笼统，觉得三言两语怎么可能把那样复杂的经过说得清楚呢！一时不知从何处谈起了。
哥哥诚吾从信封中取出信纸，卷起四五寸光景，递给代助，说道：
“不瞒你说，这个叫平冈的人把这信寄给了父亲，喏，你看一看吧。”
代助默默地接过信来看。哥哥的两眼一直注视着代助的前额。
信纸上写着密密麻麻的小字。代助一行两行地往下读，读过的部分从他手里垂下来，已经长至两尺多了，信还不像有结束的样子。代助的眼中直冒金星，脑袋像铅一样沉。代助勉强自己一定要把信读完，全身感到了一种不可名状的重压，腋下被汗水浸湿了。好容易读完时，代助已没有勇气把手里的信收卷起来。信纸就那样展开着摊在桌上。
“信上写的事情都是真的？”哥哥低声问道。
“是真的。”代助只是这么回答。
哥哥像是受到了突然的袭击，顿时停住了手中摇着的扇子。两人有好一会儿相对无言。
后来，哥哥表示惊愕地说：“哎呀，你这是在搞什么名堂呀，竟然干出这种蠢事来！”