代助依旧缄口不语。
“不论是什么女子,你要想娶的话,还愁娶不到吗?”哥哥又说道。
代助还是默不作声。
哥哥第三次开口了,说道:“过去还以为你是不会干什么荒唐事的人,而今居然闹出这等丑事,那家中以前特意在你身上花的那些钱不是白花了吗?”
代助已没有勇气向哥哥说清楚自己的立场。因为直到不久之前为止,他和哥哥的意见是一致的。
“你嫂子流泪了。”哥哥说。
“是吗?”代助好像在梦中似的答道。
“父亲很生气。”
代助没有搭腔,只是把望着远处的视线转到了哥哥身上。
“你这个人平时就有点儿糊涂。不过我总以为你会有不糊涂的一天的。所以一直同你保持着联系,但是,我这次失望了,你是一个地地道道的糊涂虫。世上再没有比糊涂虫更危险的了。你要做什么,你在想什么,使人无法安心。你自己固然可以想怎么就怎么,但是你得考虑考虑父亲和我这个做哥哥的在社会上的地位呀。你脑子里有没有想到过家庭的名誉啊。”
哥哥的话像耳边风一样掠过代助的耳朵,代助只是感到苦痛遍及全身,但是在哥哥面前,并没有因受到良心的鞭挞而动摇的表现。代助现在根本不想通过完善的辩解,来求得这位世俗兄长的同情。他不想演这出戏。他自信自己所走的道路是正当的,并为此而感到满足。而能够理解自己这种满足感的,只有三千代一个人。除了三千代,什么父亲啦,哥哥啦,社会啦,世人啦,全是敌人。这些人想让他和她在熊熊的烈火的包围中烧死。代助觉得,如果能够默默地同三千代拥抱在一起被这烈焰早点儿烧尽,那才是求之不得的事呢!他对于哥哥提出的问话,一个字不回答,只是用手支着沉重的脑袋,宛如石头似的一动也不动。
“代助,”哥哥喊道,“我今天是奉父命来的。你这一阵子变得不上家中去了。往常有必要时,是父亲差人叫你去谈的,但是这次父亲说讨厌看到你,命我来走一次,问问看情况是否属实,我便来了。‘如果代助要辩白,就听他辩白,如果没有任何可辩白的,平冈所说的句句属实,’父亲这么说道,‘那我今生今世不同代助见面了,他要去哪儿,要干什么,悉听他便。不过从此以后,我没有他这个儿子,他也别把我当老子了。’真的,父亲是这么说的。我听了你刚才的回答,可见平冈信上写的没有一句是谎话,这就毫无办法了。而且,我看你对此事是既不后悔,也不想认罪。那么,我回去后也无法替你在父亲面前说情了。我只能把父亲交代下来的话原原本本地转达给你,然后回家去。你看怎么样,父亲说的话你都明白了?”
“都明白了。”代助简明地回答。
“你真是个大笨蛋!”哥哥大声说。
代助没有把低着的头抬起来。
“你这个人一点儿气魄也没有。”哥哥又说,“平时说起话来比别人振振有词,到紧要关头,竟然哑口无言了,背地里却干着有伤父兄名誉的勾当。你以往受的教育都到哪儿去了?”
诚吾拿起桌上的信纸,卷起来。寂静的屋里只有卷纸的沙沙响声。哥哥把信纸依原样装入信封,塞到怀里。
“好,我告辞啦。”哥哥这次用的是平时的语调。
代助恭敬地答礼致意。
“我也不想再看到你了。”哥哥丢下这句话,走出了正门。
哥哥走后,代助有好一会儿像原来那样坐着,纹丝没动。门野来拾掇茶具的时候,代助才一下子站了起来。
“门野啊,我出去找人谈谈,看看是否能找到个工作。”代助迫不及待地戴上鸭舌帽,阳伞也不用,急步走出门去。外面正是酷日当头的时候。
代助在炎暑中迈着急促的步子走着。太阳从代助的头顶上往下直射。干热的尘土像火灰似的沾在他的光脚板上。代助心里只觉得火烧火燎的。
“简直焦头烂额,简直焦头烂额了。”代助边跑边喃喃自语。
来到饭田桥,代助乘上电车,电车直线朝前驶去。
“啊,动了,人世间在动了。”周围的人只听代助在嘟囔。代助的脑袋随着电车行驶的速度而晃动。随着这晃动,代助感到好像在受炉火的烘烤,心想:如此乘上半天车,恐怕真要焦头烂额了。
不一会儿,一只红色的邮筒映入眼帘,那红色又立即蹿进了代助的脑袋,开始打转。伞店门前的招牌上高高地挂着四柄扎在一起的红色布伞,伞的颜色又蹿进了代助的脑海里,一刻不停地翻着旋涡。交叉路口有人在卖血红颜色的大气球。电车在路口急速拐弯时,气球追赶上来蹿进代助的脑海里。载着小邮包的红色车子同电车擦肩而过时,又映进了代助的脑海里。香烟店的布帘是红色的,揭示商品“大减价”的旗子也是红色的,电线杆子又是红色的,涂着红漆的招牌一块连着一块……最后,人世间变成了一片大红的火海,火舌围绕着代助的脑袋不停地喷吐。代助下定决心乘着这辆电车前进,直到自己的脑袋烧化为止。
[1] 这是指东京高等商业学校(一桥大学的前身)的师生联合起来抗议文部省在东京帝国大学内设置商科的事情。明治四十二年(1909年)四月,反对运动达到**,各报纸每天都有报道。——译者注(如无特殊说明,本书注释均为译者注。)
[2] 阿罗汉,佛教用语,对断绝了一切嗜欲,解脱了烦恼的圣人的称呼。
[3] 尼古拉大教堂的正式名称叫东京复活大圣堂,是复活节的主要祭祀场所,在东京千代田区的骏河台。原设计者是俄国人,在1891年建成。现在的这座教堂是根据冈田信一郎的设计,在1929年重建的。复活节是基督教纪念耶稣复活的节日,定在每年春分月圆后的第一个星期日。
[4] 德川将军在江户时期参谒宽永寺的通道,由江户城经万世桥等至黑门(即宽永寺的正门,在上野公园附近)。
[5] 拉丁文,意为对一切无动于衷。此词最早出于古罗马诗人贺拉斯(前65—前8)的《书简》第一卷第六篇第一行,常用来表现明治时期知识分子的世纪末性质的虚无主义心情。贺拉斯是奴隶的儿子,曾在罗马和雅典受教育,年轻时属共和派,后为罗马帝国政策辩护,宣扬享乐哲学。有作品多种,两卷诗体的《书简》是其代表作之一。
[6] 指明治元年(1868年)官军为平定幕府军发生的戊辰之战,从鸟羽、伏见之战开始,最后攻陷会津。
[7] 原文是天保调。在日本俳句诗坛上,天保调是指一种因循天保时代(1830—1884)的守旧诗风。这里借用来同明治年代相对比,指含有古风。
[8] 即现在的三越百货公司的前身,坐落在东京日本桥。当时店名叫三越绸缎店。由于此店一改过去的经售方式而采用陈列方式卖东西,遂有陈列所的俗称。
[9] 石龙子是江户时代起世代相传的有名相面家。这里是指第五代的石龙子,他曾创建“性相学会”,在明治四十一年(1908年)创刊杂志《性相》。据说他总让占卜者写一个“一”字,然后道出种种前因后果来。