八难兄难弟
难兄指张善子，难弟却不是指张大千，而是张家的老幺张君绶。
张善子比张大千大十七岁，排行第二，其实居长。用“长兄如父”这句成语，最足以说明张大千对张善子的感觉——敬爱之情，自不必言，但多少有些“惮之如严父”的成分在内。有时张大千受不得拘束，就会找个很自然的理由，避开“长兄”。张大千一生好游名山，独独未到匡庐[1]，据说他有一次游庐山的机会，但因张善子与诸遗老正在庐山，特意回避。
如果此说属实，其事当在民国十八年至十九年，曾农髯去世以前。那时陈散原方在庐山构筑松门别墅，山居经年而访客不绝，其中亦颇多书画家。《散原精舍诗别集》有《徐悲鸿画师来游牯岭，戏赠一诗》及《题陆丹林时贤书画集》等诗题。徐悲鸿于民国十六年回国后，先任中央大学艺术系教授，十八年转任北平艺术学院院长，当时因为参加第一届全国美术展览会展出品的审查事宜而南下。张大千亦是审查委员之一，与徐悲鸿同在南京。张大千曾在侍坐师门时，见过陈散原，而且对散原长子陈师曾的艺事一向倾服。如果张大千能有与徐悲鸿结伴一识庐山真面目的机会，应该是绝不会放弃的。
张善子对张大千的一生，自然有非常重要的影响，但这影响，有关艺事方面者少，属于性情方面者多。那么，张善子是怎么样一个人呢？他的是非感很强烈，有魄力，有自信，喜欢冒险，而且常有不足之感，希望自我超越。还有，名心甚盛。张大千曾谈到张善子在民国五年，开黄克强、蔡松坡追悼会时，所送的挽联，上联失记，下联是：“吾亦无名下士，半生奔走，世上焉知我是谁？”由这牢落不平之气中，不难想象张善子亟望成名的心态。
因此，张善子常喜欢做些惊世骇俗的举动，譬如饲虎。若说为了专门画虎就得养一只老虎在家，观察它的各种姿态，那么，专门画龙，又怎么办？而且将老虎驯养成狸猫那样，又从何而识大王之雄风，懔山君之威名？说一句稍嫌刻薄的话，此不过炫人耳目，成其画虎专家之名而已。
其实，“三代以下唯恐不好名”，无足为非。而且，作为一个职业画家，“沽名”亦是必要的。除此以外，张善子实在是个很可敬的人，尤其是他在抗战时期所表现的爱国情操，真值得几十年后由何敬帅为他的“百岁诞辰纪念展览会”揭幕。
张善子画的虎，因人因时，观点不同而有各种象征的意义，而以对日抗战，代表全民奋起的“怒吼”之虎为最善。张善子笔下的老虎，到此才算修成正果。
谈张善子画虎，都要谈他的《十二金钗图》。近数年我读过好几篇此一类的文章，结果产生一个疑问：张善子到底画过几套《十二金钗图》？
细参之下，发现他至少画过三套。这要从曾农髯所作的一篇《张善孖小传》谈起。张氏三兄弟列入曾氏门墙的次序是由幼而长，老十张君绶最早，其次为老八张大千，复次为老二张善子。但他即令殿后，亦绝不会超过民国十五年。曾农髯的这篇《张善孖小传》，虽未具年月，但玩味文气，应作于张善子拜门以前。原文第一段是：“张泽字善孖，一字善耔，蜀之内江人。好画虎，髯因称之曰‘虎痴’，门人季爰之兄也。髯居上海之三岁，季爰居门下，一日，持善孖所为《十二金钗图》乞题，髯曰：‘向不喜为闺阁绮丽之辞。’季曰：‘虎耳!’大惊展示，果十二虎。”
这里可以很明显地看出来，说“门人季爰之兄”，即表示张善子并非门人；说“季爰居门下”，即表示善子未居门下。而且，如已拜门，则门生求老师题画，为常有之事，亦不必假手胞弟。
此外有一点，亦可看出曾农髯作此文的年份甚早，故犹用“善孖”之名——张善孖改为善子，已在声名远播南天之后。因为广东话中的“孖”字另有读音，所以改义同于孳的孖为子。不过作此文亦不能早于民国十二年，视文末有“君绶前以愤时蹈海”之语可知，张君绶蹈海是在民国十一年。
这是张善子所画的，也就是曾农髯所题的第一套《十二金钗图》。第二套题的是：“虎痴写《十二金钗图》，老髯曰：‘今日金钗之流，其害非关一人之性命也。’盖甚于虎矣。噫!”款署“庚午四月，七十髯叟题”。庚午为民国十九年，其年秋，曾农髯下世，陈散原曾有挽诗，题作《哭曾农髯》。散原精舍诗用编年体，下一题为《中秋夕山居看月》，可知曾农髯殁于中秋前不久。
第三套情况就复杂了，时间有甲戌（民国二十三年）、乙亥（民国二十四年），地点有苏州网师园、北平颐和园。杨隆生所作《张善子先生百年诞辰纪念及其题画诗》一文中说：“民国二十三年，张善子张大千昆仲，在北平颐和园听鹂馆，以虎为题，集《西厢记》中十二名句，画了十二幅虎，当时轰动全国。可惜这十二幅名画，已经失散，现在仅知道香港收藏家定斋主人，拥有数幅。”杨隆生并刊出他所知的六幅如下：
侧面上山之虎，题曰：“怎当他临去秋波那一转。”
虎伏山坡，题曰：“羞答答不肯把头抬。”
出谷下山之虎，题曰：“蹑着脚步儿行。”
松林中睁大眼之虎，题曰：“蓦然见五百年风流孽冤。”
登山白虎，题曰：“可喜庞儿浅淡妆，穿一套缟素衣裳。”
面壁之虎，题曰：“咍!怎不回过脸儿来？”
面壁之虎，当是最后一幅——由第二次题款可知。第一次题款，在西厢曲文下注明：“大千补景，善子画虎，时甲戌秋，于颐和园之听鹂馆。”第二次款题于左方，大字是一首七绝：“独对良辰景物侵，茱萸遍插少年心。悬知玉女峰头月，照汝骑驴过华阴。”此诗“华”字失粘；小字记明缘起：“乙亥九日，忆大千华山，适十二金钗图装成，附题于此。虎痴。”附题必在结束之处，故知面壁之虎为最后一幅。
如上题记，可知第三套十二金钗图，由张氏兄弟在北平颐和园合作，时为民国二十三年秋天。第二年重阳日，在苏州装裱完成，其时张大千正重游华山。
但张大千的朋友容天圻所记又不同，他说：“笔者尝见善子与大千在吴门合作的画虎十二幅，由善子画虎，大千补景，善子自题曰：‘无憀南郭，索读西厢，慨世局之沧桑，学曼倩之善谑，公牛哀七日而变封，使君一旦成形，人兽何分？庄谐杂引，本如来三十二变相，图僧孺十二金钗，藉实甫之艳词，为山君之脚注，抑有识者谓我非乎？乙亥秋，蜀中张善子写并题。’”杨隆生文中亦有这段记载，并具体说明，此“自题”是题在“怎当他临去秋波那一转”上。
这里问题就来了，“写并题”与“忆大千华山”的补题不同，明明是说“写”于“乙亥秋”，则非前一年画于北平的第三套，而应该是第四套。
至于题记做何解，自惭腹俭，不知所云。如“公牛哀七日而变封”，公牛复姓，为齐公子牛之后，公牛哀亦有其人，但何谓“七日而变封”，则尚待考。[2]颇疑耳食之言，传闻有误，如“索读西厢”之“索”，或为“素”字之误，“素读西厢”误作“索读西厢”就难索解了。
不过“乙亥秋”“写并题”则绝无错误，而且“临去秋波那一转”以题词含义而言，亦很可能是最后一幅。总之，这一幅十二金钗图，并非前一年在颐和园听鹂馆中所画的十二幅之一，可以断言。后者已经“装成”，而前者刚刚“画成”，说不定还要等张大千倦游归来，替他补了景才算完成。
因此，关于张善子的十二金钗图的情况，可以做如下的推测：
一、十二金钗图由于题材新颖，以及“虎痴”养虎所打出去的“知名度”，问津者必不乏人。在曾农髯生前，已经卖出去两套，价钱当然不会便宜。而买主很可能是在南洋发了大财的侨商，如胡文虎之流。