日排行周排行月排行日推荐周推荐月推荐

佩奇小说网>张大千传(高阳版)>十三 上清沦谪得归迟

十三 上清沦谪得归迟(第2页)

那年他六十七岁,事实上他早就有了这两种病。“荣总”的检查报告上说:“至六十岁后,始复有消化不良与腹部胀痛之症状,曾经先后接受上胃肠道及胆囊X光检查,发现有十二指肠溃疡及胆结石。其后经常服用胃药,而胆结石则未作手术治疗。”

又说:“此次体检,再次发现有十二指肠溃疡,为防病情恶化,应按时于餐后一小时及睡前各服用胃药二片。至于胆囊X光检查结果,未见胆囊显影,表示功能不良,应再做进一步检查,以确定诊断。”但以后并未再检查。

第四种是“重度腰椎退行性关节病”。张大千去世前几年,行动需人扶持,即此病作祟。检查报告中说:“张先生于六十岁左右曾感剧烈腰痛,经治疗后,始见减轻。唯自去年五月心脏病转剧后,即感两腿无力,站立不稳,无法自由行走,需使用拐杖或他人帮忙扶持,方能行走。此次检查,发现有重度之腰椎退行性关节病,椎间距离变窄,导致神经受损,以致行动不便。”此病需打针,“必要时亦可接受物理治疗,唯需视心脏病情形而定”。是故张大千入“荣总”做物理治疗时,事实上是心脏病不要紧,健康状况较佳之时。

第五种是“眼疾”,这是大家都知道,而张大千自己颇为担心的一种病。病起于一九五七年,有一次他在八德园督工,布置奇石时,亲自动手,不道眼中突然发黑,视力一直大受影响。这对他作画的影响是太严重了,因而专程赴美检查。原来那一次眼中突然发黑是右眼底的微血管破裂,淤血布于眼膜,才有“雾里看花”之恨。

眼底微血管破裂的原因是糖尿病的影响,因此釜底抽薪的治法是根治糖尿病,此外便是休养,禁止作画。问治标的办法,譬如开刀等等,暂时求得视力的恢复,如何?答复是:不可能。

这是张大千最不能忍受的一件事,因而转往日本求医,诊断的结果是一样的。此时的张大千心境灰恶,曾经写了一首题作《丁酉十二月目疾半年后作》的五律:

吾今真老矣,腰痛两眸昏。

药物从人乞,方书强自翻。

径思焚笔砚,长此息丘园。

异城甘流落,乡心未忍言。

但他毕竟不甘于流落异域,所以亦未焚笔砚,在痛苦中挣扎,反而逼出泼墨山水、简笔人物的新画风。因此半年以后,六十岁生日,他作了一幅素描式的自画像,题款云:

“戊戌四月初一日,大千居士年六十矣!拈笔自写尘貌,并拈《浣溪沙》一阕题于上:

“甘作流人滞异邦,故乡虽好未还乡,人生适志更何方?挟瑟共惊中妇艳,据鞍人羡是翁强,且容老子引壶觞。”(又补题一行:起语易“弹指流年六十霜”。)

这首自寿的小令,“据鞍”句话颇不庄。下一年,亦即实足年龄满六十的四十八年己亥,另画一像,并将那首《浣溪沙》改写成七律:

如烟如雾在堂堂,弹指流年六十霜。

挟瑟每怜中妇艳,簪花人笑老夫狂。

五洲行遍犹寻胜,万里归迟总恋乡。

珍重余生能有几,且揩昏眼看沧桑。

诗题是:“大千居士年周六十矣,自写尘貌,并赋此诗,己亥嘉平月在三巴之摩诘山园。”

八德园所在地,张大千命名为摩诘镇。唐朝以四川巴山区域分为巴中、巴东、巴西,合称三巴,故张大千径以三巴称巴西。诗词合看,词中有一股故作倔强、以寄不甘之意,诗意缓和得多了,足以看出他的心境的变化。

张大千的目疾,左右眼不同。“荣总”的健康检查报告中说:“右眼为糖尿病性眼底微血管破裂,左眼为白内障。其后右眼曾先后三次接受镭射光凝固疗法,结果视力更加减退,几乎无法视物。其左眼于一九七二年经手术治疗后,颇有进步。此次眼睛检查结果,尚有重度之糖尿病性视网膜病变。”疗治之道,则仍在“继续控制糖尿病”。

第六种是皮肤病,虽为鳞甲之患,亦为张大千带来相当的苦恼。

这份健康检查报告,措辞力求平淡,为的是避免刺激张大千本人。但他的家人及至友,都知道张大千病况之严重,已到了很危险的程度,尤其是“冠状动脉硬化性心脏病合并陈旧性心肌梗塞症”足以致命。“荣总”所编印的《健康读本》第九册,解释“冠状动脉硬化性心脏病”说:“这类疾病的轻重,依冠状动脉血流不足的程度而定。如果单是冠状动脉粥样硬化而仅使管腔狭窄,则可能引起我们所熟知的心绞痛;若冠状动脉或其分支完全阻塞,则可能引起心肌梗死,其后果则视梗死的部位及范围的大小而定。通常是阻塞部位的心肌因缺氧而坏死,以致该部分心肌不能收缩,而终于引起左心脏衰竭或休克。但这类疾病的轻重及病程,常无一定轨迹可循,轻至可无症状存在,或显心绞痛、心肌梗死、充血性衰竭,或重至突然死亡。”

于此可知,检查报告中的指示“平常应经常与心脏科医师保持密切联系”,实为“可能随时需要召医急救”的另一种说法。“环荜庵”所在地的卡梅尔,顾名思义,可知是个少人烟的偏僻之处,到洛杉矶要好几个小时的汽车行程,召医不便。而且在美国延医住院,不但费用昂贵,同时亦不可能像在“荣总”住院那样,受到贵宾式的接待,更不可能以张大千住院写成新闻见报,受到社会普遍的关注。

因此,回台定居,俾期延年益寿,是张大千唯一能做的选择。一九七五年腊月,张大千束装归台,临行犹赶还了好些画债。但诚如他自己所说的,他最好的画都是送人的,有一幅设色的《归妹图》,以介乎工笔与简笔之间的笔法,传写真与写意之间的神韵,为他的人物画的新境界,也是张大千病目以后,与泼墨泼彩的山水同为难得的成就。

他把这幅画送给了俞大纲,题画诗云:“新声别纂焚香记,误笔翻成归妹图。敢乞岁朝蓝尾酒,待充午日赤灵符。”后又补题:“两年前得观大纲先生为小庄小友改编元人《焚香记》,上演台北,幽抑宛转,不去于心。每思作数笔画,以报先生之雅,而衰病缠身,腕手颤掣,未由呈正。顷者小瘳,努力‘归国’,追忆当时情境,仿佛若有所遇,率尔成此,乃为家人所笑,此终南归妹图耳,与台上未为吻合。予亦哑然,但此时适值岁除,君言亦复大佳。唐宋以来皆于岁朝图画钟馗,祓除不祥,降至晚明,始于午日悬挂耳。”题款是“大纲吾兄方家哂正”。

《焚香记》为明朝传奇作家王玉峰所撰,张大千误记为“元人”。俞大纲改编的《焚香记》,即是《王魁负桂英》,王玉峰原著即描写王魁与莱阳名妓殷桂英的故事,曾收入“阅世道人”所编《六十种曲》。以后汤显祖根据蒋防所著以霍小玉与李益为主角的小说,撰成《紫钗记》,情节与《焚香记》大同小异,以致《焚香记》在南曲中湮没不彰。

可是《王魁负桂英》在川戏中却是能叫座的一出好戏。所以俞大纲为郭小庄改编完成,初度上演时,正好被在台北的张大千极其欣赏。《归妹图》之“妹”,原是桂英,以郭小庄为模特儿,画的是后侧影,那一头披散的长发,线条之遒劲飘逸,真可谓古今无两。但王魁却画得真像钟馗,唐宋衣冠,大致相同,错亦难怪,唯“台上未为吻合”,则是实情,无怪他的家人会将王魁认作“终南进士”。所谓“君言”者,指俞大纲的话,“唐宋以来皆于岁朝图画钟馗,祓除不祥,降至晚明,始于午日悬挂”。有此一番解释,张大千便索性当作钟馗《归妹图》,正好作为年礼送俞大纲。此图必传,而有此一番曲折,形成“佳话”,益增此图的价值,特为表而出之,后世画坛可免一番考证了。

这年的农历新年,张大千过得很热闹,当然也很高兴。他所希望享受的东西,声名、友情、传统的中国风味,差不多都有了。钱,在他不是问题,所感不足的只是健康,而这也唯有在台北才能得到最好的照顾,因而更加强了他在台北构筑新居的决心。但也有少数亲友,不赞成他回台北定居。谢家孝说:“他们表面上都是维护他的健康理由、经济理由,也勿庸讳言多少也有出自私心的动机。”所谓“健康理由”,当然已不能成立;“经济理由”却不能说毫无道理。

据谢家孝记述,张大千“在国外的开销收入都是以美金计,据说一度有经纪人代理,限定作画交画之期,如居台湾,海外收入难以为继。巴西八德园、美西环荜庵的开支,未必能紧缩多少,再加台北一处家,对大陆上的亲属尚有定期援助的开支,回台北就算有收入,也以新台币计,如何应付得了?”但这些言之成理的劝说,并不能动摇张大千的决心,而且一过了年,他便开始物色建屋基地,开出了三个条件。

这三个条件中,主要的无非近郊附郭,有山有水。当初行政部门有意建屋相赠,但张大千坚决辞谢,最后选中了外双溪的一块地。山翠扑人以外,张大千的本意是想引溪水入园,结果未能如愿。

园成题名“摩耶精舍”。张大千从一九七八年开始,除了一趟韩国之行以外,足迹不出台湾,是真正落叶归根的定居。

摩耶精舍的树木、奇石、盆景,大部分由美国运来,其中且不乏原自巴西八德园运至美西环荜庵,复再自海道或空运来台。辗转万里,不忍相弃,虽为张大千情深一往的象征之一,但也为中国起造园林,创造了一个新记录。

五百年来最讲究园林的,自然是清高宗,有人说他在位六十年,无一年不经营土木,特别是在每一次南巡以后,必有仿照江南名胜改建的工程。当然,以靡费来说,张大千何能与天家富贵相比?园林的规模,更是比都无法比的一件事。可是,清高宗材料的来源,至多仿建“西洋大水法”时,采用了意大利的大理石,此外纵或巨木大石,采自深山,毕竟还是在海内。像张大千这样木石花草,大部分来自海外,那就比清高宗都阔了。

除旧有者以外,点染园林新添的花卉,亦耗费了他论万计的美金。他在台的长子保罗曾数次衔命赴日本访购各种梅花,自植于精舍之余,并献赠慈湖、中正纪念堂和台北中山纪念堂等处。

早在环荜庵时,他就植梅百本,并赋诗明志:“殷勤说与儿孙辈,识得梅花是国魂。”梅花在他有特殊的意义。八十以后,他更以梅自拟,其中确有对人世无限眷恋之意。这在他新年送画,或赠画贺寿,常绘红梅,且每钤“春长好”一印,亦可以反映出来。不过,毫无疑问的,“落梅”二字,亦常盘桓在他胸次,无法消除,由此而做身后之计,于是乃有“梅丘”之想。

“梅丘”是一块重量超过五千公斤的巨石,上下皆锐,成一梭子形,将其立直后,望去宛然一幅台湾地图。那是张大千在美国时,有一次在卡梅尔海滨发现的。他跟米芾一样有石癖,虽不致下拜,却实难割舍,打算拿它移回环荜庵。这在美国法律是不禁止的,但雇工租用起重机搬运此石,论重量计价,花了上千的美金。

书友推荐:古代猎户的养家日常婚后心动:凌总追妻有点甜和闺蜜男朋友睡了下厨房小说TXT最新章节列表以你为名的夏天浓精浇灌小白花(快穿 nph)陈放顾静姝偷上爸爸见微知著(弟妹 H)官途,搭上女领导之后!当明星从跑龙套开始人间政道青花冷(先婚后爱H)玻璃罐里的珍珠和蛇他的暗卫红颜政道认知性偏差惊悚乐园修订龙凤猪旅行团触手怪她只想生存
书友收藏:官场:从离婚后扶摇直上浓精浇灌小白花(快穿 nph)医道官途天下第一美母剑仙换爱家族优质肉棒攻略系统(np高辣文)她是儿媳(公媳高h)见微知著(弟妹 H)交易沦陷家族乱伦史重生1958:发家致富从南锣鼓巷开始青花冷(先婚后爱H)玄鉴仙族你男朋友下面真大(校园 np 高h)妈,您人设崩了!原神NTR娱乐春秋(加料福利版)邪恶小正太的熟女征服之旅深闺淫情(偷情乱伦,高h)官途:权力巅峰