日排行周排行月排行日推荐周推荐月推荐

佩奇小说网>张大千传(高阳版)>十三 上清沦谪得归迟

十三 上清沦谪得归迟(第1页)

十三上清沦谪得归迟

大陆局势变化后,张大千遭遇了平生最大的难题——何去何从?

要找适于他生活的地方,这个拣择就难了,因为必须有这样几个条件:第一,是安全,这是最基本的要求;第二,是安定,不安定的环境中,必不能发展文化艺术,谁来买他的画;第三,是自由,能容他自成天地,不受干扰;第四,繁华富庶,至少是大家都在追求繁华富庶,他的散漫花钱,才不致引起非议,同时他也才能心安理得地享受他的豪华生活。除此四个必要的条件之外,另外还有一个列入考虑的条件:如果是在海外,最好是华侨多的地方,因为他爱朋友,好热闹。

一九四九年初,他到台湾来过一趟,还在台北青年会开了一次画展。此行是来看看情形。当时安全可保,安定则还谈不上,繁华富庶更是奢望。张大千可以跟人共患难,但不能与人共藜藿,不过此行他亦很有收获,结识了一个朋友,晚年成为他的骨肉性命之交。

一九四九年十二月初,他由成都来到台湾,旋即转赴香港,此时他已选定了一个地方:印度。这不会是他定居之处,但可以打天下求名求利。张大千有把如意算盘,印度刚刚独立,是个暴发户,只要有术,赚暴发户的钱很容易。而且暴发户每喜附庸风雅,张大千以他敦煌面壁的经验,不论谈壁画,谈当年西域诸国的历史,怕不歆动那班土王?

这是地利。人和则驻印“大使”罗家伦昔年当“中央大学”校长时,曾由徐悲鸿陪同,登门敦请他去执教。有此一段渊源,不愁没有照应,而况捧张大千,说起来也是罗“大使”分内该做之事。

想是想得很好,哪知罗家伦要下旗归台了。这一下将只好暂住大吉岭。

后来几经考虑,他决定向南美发展,因为举世滔滔,南美似乎是关系不那么复杂的地区。

在南美,他选中的国家是阿根廷。张大千不喜欢政治,但有“布衣傲王侯”的思想,不过未傲之前,先要看看此王是不是“假王”,此侯是不是“关内侯”。如果是,根本就不值得傲了。当时贝隆夫妇[1]的地位,远较现在马科斯夫妇[2]的地位来得稳固,这是张大千选中阿根廷的一个主要原因。

一九五二年初秋,张大千经由一个晚年断绝往来的密友,在香港卖去《韩熙载夜宴图》及《潇湘图》做置装费,率同子弟门生,自香港启程赴巴西。此行多少有破釜沉舟的情怀,因此准备相当充分,带去黑白猿六,波斯猫、杂色猫各四,名犬四,箱笼论百计。但据一位新闻界前辈说,箱子是“金玉其外,败絮其中”,不过气派非常惊人,所以到阿根廷不久,就由贝隆夫人接见,声名一下子起来了。

这就是张大千的术,但只是求能立足而已,要想站稳,在术以外,还要靠本事。在阿根廷,他在名为门萨的地方,租赁了一所极大的花园洋房,题名“昵燕楼”。燕字两解,通“夜宴图”之宴,一解;自拟为秋去春来的燕子,“海燕双栖玳瑁梁”,只是在“卢家少妇郁金堂”上,暂时寄居。又画了一幅《移居图》告慰故人,题画诗云:“且喜移家深复深,长松拂日柳垂荫。四时山色青宜画,三迭水声淡入琴。客至正当新酿熟,花开笑倩老妻簪。近来稚子还多事,黯绿篇章学苦吟。”(转引自谢家孝著《张大千的世界》)

溥心畬见此图后,题七绝一首云:“夷歌卉服非君事,何地堪容昵燕楼?”

果然,在阿根廷住不到一年,张大千又要移居了。这一回是看中了巴西。

在巴西,张大千却有久居之计,因为巴西比阿根廷的条件好得太多。第一是地大物博,正在开发,是块“旺地”;第二,其时中国人移民巴西的很多,华侨在当地将会自成天地,张大千不愁没有人捧;第三,阿根廷有居住权的问题,而巴西却欢迎外国人来协同开发。

张大千有好些朋友在巴西辟农场,他托他们物色了一块地,距圣保罗七十五英里,约两百亩大,原是一个柿子园,还种了两千多株的玫瑰花。张大千买下来以后,当然要加以改造。

这是张大千平生第一次起造园林。画家没有不爱园林的。事实上构筑园林为绘画的进一步创造,尤其是叠假山,非胸有丘壑者不办。巴西缺乏玲珑剔透可用来堆栈假山的石头,而且两百亩大的园林中,只叠一堆培塿似的假山,也不像样,所以张大千只能尽量利用平面。

中国式的园林,最要紧的是得有一泓活水,在较大的城市中,引水入私人园林,常需官府特准。张大千开辟了一座三十亩大的水池,水源来自天上——常有骤雨。湖畔建了五座亭子,点缀风景以外,有个很实际的功用,即是避雨。张大千策杖闲行,一遇骤雨,即在亭中避雨看雨,一片空蒙,似烟似雾,这对他以后泼墨、泼彩的画风是颇有影响的。

辟池以外,最大的工程就是栽花种树。由于他对故国草木情有独钟,因此保留了柿子树,拔除了所有的玫瑰,另栽梅花、牡丹、芙蓉、杜鹃、海棠,种树则以松柏为主,当然还少不了一片竹林。林畔花间,还得有瘦皱透[3]的好石头点缀。据说它们远自台北、东京,航海而去。张大千巴西建园,最大的耗费就在这些花卉树木、奇石盆景上面。

这座园林经营了好几年,命名为“八德园”;池名“八德池”,又叫“五亭湖”。池名“八德”,取义于佛经的“八功德水”,一望即知,园名“八德”,就有许多说法了,最容易使人想到的是四维八德之八德。他自己对人说,柿有七德,但他后来又发现柿叶泡水,可治胃病,故为八德。张大千喜欢故作狡猾,以欺浅人,事实上他的八德园之八德,出于《庄子·齐物论》:“夫道未始有封,言未始有常,为是而有畛也。请言其畛:有左有右,有伦有义,有分有辩,有竞有争,此之谓八德。”这表示了他正视人生、享受人生的态度。

八德园中三十亩大的八德池以外,还有一座较小的池子,命名为“灵池”。灵池之灵,易君左有文记述:“其赀财之有无丰啬,一视池水之容为准,盈必裕如,缩则见肘,枯则无隔宿之粮矣。试之屡验。大千顷飞港见余,笑曰:‘内子寄吾书,谓吾行时,仅留数十元美金,今将竭矣,奈何?并附述家中琐事,谓池水又盈。书来时,吾已汇六千美金去矣。’”

张大千并没有吕洞宾点铁成金的手段,何以离家不久,便以巨款汇回巴西?如说是画展收入,则事先可以预计,与池水盈缩无关。“灵池”示兆,显为意外之财,从何而来。

原来张大千是以买卖书画,凭眼力获大利。他在台北、香港、东京都有坐探,一发现古人名迹,或者虽古而莫能评断的破旧字画,或者故家旧族有大批字画出售,一通电讯,张大千立刻搭机东来,如果值得买进,自然会有人垫本。

这三个地点,以香港为中心。薛慧山曾记其陪张大千看画云:“他的记忆力与领悟力确是惊人的,什么画都只要一看画头,立刻可以断定这画的真伪,旧时在何处见过,有什么题跋印鉴,等到打开画一看,果然丝毫不爽。有次陪他老人家半天看了五百帧画,其中挑出了真迹竟不过百一。”假与真为百一之比,而售价都是差不多的。换句话说,张大千是以买假画的钱购得真画,获利之丰,可想而知。

张大千最厉害的是,具“化腐朽为神奇”的手眼。如以前曾谈过的,一幅烂得沾不上手的绢本,经张大千交日本目黑堂整理后,加上题跋,当作唐玄宗的真迹,为人重价购去。类似的故事甚多,但他题跋中的论断,言之成理,信而有征,确能增加原作的身价,则为不争的事实。

据张大千告诉他的朋友,在巴西出让所收藏的画书,前后共得美金一百七十余万元,悉数投入八德园中。当然卖画亦是很大的一笔收入。卖画的方式,与一般画家有相同之处,亦有绝不相同之处。相同的是,大笔收入往往来自画展,自一九五三年至一九六九年,他在台北、东京、巴黎、布鲁塞尔、雅典、马德里、日内瓦、新加坡、吉隆坡、纽约、泰国、德国、伦敦、巴西、香港开过画展。不同的是,一般画家有收了润金,懒于动笔,久不交件者,而张大千则在急于用钱,常常允许经纪人预购他的画若干幅。当然,在这样的方式之下售画,是不能求得善价的。

一九七〇年,张大千定过一次润格,其前自题缘起:“投荒居夷,忽焉七十有二,筋力日衰,目翳日甚。老者丹青,渐渐拂拭,索者坌积,酬应为艰,不有定值,宁无菀枯,爰书此例,毫不见嗤于痂癖也。”画例分花卉及山水人物两门,以美金计价,“润金先惠,约期取件,至速在六个月后”。这张润格一出来,订件者纷至沓来,画债如山。虽以目疾作限制,事实上反而画得多了,这对于他的目疾,只有坏处,没有好处。这是可以预见之事,而不能不出者,是因为他又需要一笔钱用。

原来张大千又要移居了,这回是迁到美国。举家迁徙,构筑新居,当然需要很大一笔钱,便只有大量卖画了。

张大千舍弃了一住十七年的八德园,有许多不得已的原因。第一是巴西已经承认了新中国;第二是巴西政府有意在八德园附近开辟水坝,与其让人家来征收土地,不如早为之计;第三是巴西并不如他早先所想象的那样,在开发过程中,中国人能大量移民,自成一个符合中国传统的社会。

另一方面,美国却有好些吸引他的地方。譬如,在美国的朋友,到底比在巴西多得多。还有一个很重要的原因是,张大千的健康状况,已到了必须小心照料的程度,而在美国就医远较巴西来得妥当而方便。

在美国,暂居之处不过“可以居”而已。以后在洛杉矶附近的卡梅尔构筑“环荜庵”,格局不如八德园之大,而精致过之。移居美国后,张大千差不多每年要回台一次,而终于促使他下决心回台定居的主要原因,仍旧是为了他的健康着想。在家人友好一致劝告之下,张大千在台北构筑了他平生亲自策划的第三座园林。

一九七五年二月,台湾荣民总医院由内科主任丁农主持,为张大千做了一次非常彻底的健康检查。张大千一身是病,医院依危害生命严重性的程度,分别提出详细报告。第一是心脏病。那时他患心绞痛已有十年,经常服用硝基甘油舌片救急,一九六四年五月,他曾发生心脏衰竭的现象,住院治疗后,病情略见减轻。那一次详细检查后,证实他所患的心脏病,名为“冠状动脉硬化性心脏病合并陈旧性心肌梗死症”。

处方是每天按时服用一种专治冠状动脉的药片,胸痛发作,仍服甘油锭。当然身心不宜过劳,生活要有规律,是不消说得的。

其次是糖尿病。此病张大千在敦煌时期就已发现了。他一向讲究美食,不以为意,只是比较严重时,注射胰岛素,否则便只口服药片。但此种药片对心脏不宜,所以丁农规定他每天皮下注射胰岛素十六个单位。

第三种是十二指肠溃疡及胆结石。健康报告中说,张大千在“三十岁左右曾患腹痛,经治疗后,情况良好”。那次腹痛,便是在上海贪嘴吃冰激凌吃坏了肚子,李秋君昼夜照料、衣不解带,为医生误认她为“张太太”的那一回。此是张大千刻骨铭心之事,所以特为提出来告诉检查医师。

十二指肠溃疡与胆结石是有连带关系的。一九六五年他写信给他朋友说:“初在伦敦时,胸背痛楚,饮食无味,以为胃疾,及抵纽约,遂不可支,卧床十余日。及入院做详细检查,照X光片至二十余幅,所幸心脏肝胃俱好,唯胆囊结石大如龙眼者二枚,小者至数十粒,以致影响十二指肠溃疡,非动手术不可。以余旧有消渴,血糖颇多,开刀不易收口,是以惴惴。”随后又有一信:“需动手术,他无所苦,但需耗去四五千美金,不易措办耳。”

结果是并未住院开刀,胆结石是用口服药治得不再复发。他的不愿住院,当然不会因为“四五千美金不易措办”,而是由于怕有糖尿病开刀不易收口。

书友推荐:浓精浇灌小白花(快穿 nph)官道之权势滔天没你就不行之新征途望门娇媳私吻蝴蝶骨逍遥小郎君你吃饭没有偷上爸爸直播写纯爱文的我在虫族封神青花冷(先婚后爱H)欲罢不能(男出轨、红帽女绿)和闺蜜男朋友睡了他的暗卫人间政道岁岁平安官途,搭上女领导之后!官婿美人香易感蝶变以婚为名
书友收藏:丝袜警花从边军走出来的悍卒我的年轻岳母触手怪她只想生存我的G奶教师熟母(无绿改)天下第一美母剑仙吃了肉,就不能吃我了爱你老妈狩猎:豪乳淫臀美妇们的极限肉欲青花冷(先婚后爱H)邪恶小正太的熟女征服之旅女神攻略调教手册她是儿媳(公媳高h)官场:从离婚后扶摇直上医道官途反派:我的母亲是大帝淫仙路玄鉴仙族官场:救了女领导后,我一路飞升我的美母教师