但后来他与濮德治谈到这事，罗世凡说：“我听人说陈先生年迈耳顺，牙齿整齐，风流不减当年，建党前，烟酒成瘾，常逛妓院。”
濮德治碍于亲情，不想深谈这等事，便说：“我不太清楚，但讲他烟酒成瘾，不是事实，他不喝酒，也不抽鸦片，只抽香烟。”
罗世凡对此类事则兴趣盎然，继续问：“那讲他去四马路打野鸡，到大世界吊膀子，有无此事呢？”
濮德治说：“言过其实了吧。别人说他‘高楼若寂寞，无计度芳春’，他听了就发火呢。”
濮德治嘴上虽竭力为陈独秀辩护，但心里知道陈独秀确有此“寡人之疾”。狱中无聊时，陈与濮德治等人谈起女人来，眉飞色舞，隽永风声。说某人眉清目秀，一往情深；某人皮肤细嫩，脸蛋红白若桃；某人外丑而内秀；某人外秀而内丑。一谈就是几个小时，兴致勃勃，毫无倦容。
后来濮德治问到潘兰珍的事，陈独秀将如何认识潘兰珍的前前后后细说了一遍。
濮德治也不禁感叹道：“一个女流之辈，如此多情，倒真是不简单呢！”
他见陈独秀脸放红光，精神振奋，又说：“她对你有意，你可不能对她无情呀。”
陈独秀收起笑容说道：“进了这个牢房，就是永无出头之日，我恐怕没有资格对她无情了。即便是有了出头之日，我也完全老朽了。”
对陈独秀在个人生活上的“放浪形骸”，濮德治和罗世凡颇有微词。尤其对陈独秀视婚姻为儿戏，更让濮德治反感，他认为这不是反封建反得太过分了吗？他隐忍于心而没有说出来，毕竟他俩是亲族本家。
刘海粟刚被狱警带到囚室门外，陈独秀已大步迎出屋来，与刘海粟来了个热烈的西式拥抱礼：“大画家，我前两天在报上刚看到你从欧洲回国，没想今天就能到监狱里来看望我，你比胡适强了许多，我很高兴，很高兴啊！”
刘海粟说：“我虽人在海外，却一直关注着报上对你的报道。老朋友，我看了你在法庭上的自辩，你很伟大！真的很伟大啊！”
“你敢在中国首开画模特儿之风，敢带头向黑暗的封建势力宣战，你比我更伟大！”
“我当时也不是孤军奋战，你不仅在演讲中大力支持我，还专门写文章予我以声援，要没有你们这帮大人物的支持，我还真斗不过他们呢。”
两人进得屋子，刘海粟将带来的画轴和宣纸卷放在书案上，与陈独秀对坐交谈。
刘海粟说：“我刚才从你话里听出点音来，好像先生对胡适有一点意见？”
陈独秀说：“岂止一点意见，我现在对此人是深恶痛绝，不屑一顾！我从报上看到他从美国回来，这么长时间了，居然一次也没来狱中看望过我！”
刘海粟说：“天下谁人不知你和胡适是最好的朋友？当初他从国外归来，是你力主请他进北大，在你执掌的文学门任教，后来你们又在一起办《新青年》。去年你蒙难入狱，胡适也写文章，还到处找关系救你。”
陈独秀摆摆手：“你说的这一切都是过去的事情了……算了，今天你我老朋友难得重聚，就不说他了，说点让人高兴的事。?
刘海粟说：“我这次来看望你，是段锡鹏批的条子，来之前，蔡元培先生特地托我向你问好。”
陈独秀说：“谢谢他了，从私人感情讲，元培真是忠厚长者，我几次入狱，他每次都设法救我。从大节上讲，元培也能坚持真理，五四运动时，蔡校长就是带头辞职的。呃，你来看我，怎么还带了画和宣纸啊？”
刘海粟笑道，起身拿过画轴和宣纸，在桌上铺展开，说道：“我带它们来，当然是别有用心了。第一，我要向你求一幅墨宝；第二，我挑选了一张我出国前去黄山写生时作的一幅《黄山孤松图》，请你在画上题一首诗。当然都必须得落上你陈独秀的大名，捺上你的宝印。然后，在我即将举行的一系列画展上，它们都会出现在最醒目的位置上。”
陈独秀猛然站起，双手抓住刘海粟的肩膀，用力摇动：“明白了，明白了！老朋友，我写，我马上写！”
刘海粟研墨，铺纸。
陈独秀抓起狼毫，挥笔在宣纸上写下一副对子：
刘海粟赞道：“好，身处大牢之中，依然浩气干云，不坠青云之志！”刘海粟将对子移摊到书案上，遂将画轴展开。
陈独秀被“孤松图”深深吸引了：“树干龟裂，簇叶盘丫，茂叶风声瑟瑟，紧枝月影重重。老兄的画笔热情奔放，黄山峰壑显露出动**变幻的活力，峰谷、云海、古松也被你渲染得流光溢彩，有着一种雄浑奔放。瑰丽沉厚的风格。”
刘海粟谦虚地说：“老朋友过奖了，我不过竭力想在画中展现黄山的奇峰险壑与行云岚气，突出黄山集险与美于一体的特点罢了。”
陈独秀提着笔，口中不停念念有词：“《黄山孤松图》，孤松，孤松……好，有啦！”笔走龙蛇，一挥而就，落下一首充满哲理的小诗：
黄山孤松，不孤而孤，孤而不孤。
孤与不孤，各有其景，各有其图。
刘海粟大声吟诵出声，激动不已：“题得好，充满哲理，激人深思！”
陈独秀观赏了一会，重新提笔补了几个字：“此非调和折中于孤与不孤之间也。题奉海栗先生。独秀。”
刘海粟道：“老朋友，我要让更多的人知道，这才是他们心中的陈独秀！这才是陈独秀的铮铮风骨！”