陈独秀仔细观之，爱不释手，大为惊叹：“鹏升，这方‘独秀山民’布局诡奇，印迹老辣峻利，充满阳刚之气。这石质看去上晶莹润泽，价值定然不菲吧？”
杨鹏升说：“那是学生用珍藏多年的一块品田黄精心镌刻的，有300多克吧。”
陈独秀惊道：“黄金有价，田黄无价，鹏升。你送我的，岂是两枚小小的印章，它们是名副其实的无价之宝啊！”
陈独秀搬到禁烟办没几天，张恨水便前来相邀，说三日后请陈独秀潘兰珍次日去他家中吃午饭。他先到重庆，理应尽地主之谊。还说，荒野寒居，吃饭是小事，主要是一帮老朋友聚会，顺便游一下重庆著名的南温泉。
陈独秀这才知道，张恨水并不住在城里，他和家人住在长江南岸的南温泉。这日一早，张友鸾、薜农山、张慧剑、周钦岳、沈尹默均各带女眷，来到储奇门囤船集中，然后过江到南岸海堂溪码头。
张友鸾招来十余乘滑竿，一行人便躺在滑竿上，闪闪悠悠地出发了。
沿途风景，煞是诱人，一条上了年代的石板路，傍着水清如镜的花溪河蜿蜒前行，小河两岸，群山蜿蜒，峰峦叠翠，飞瀑直下，弄得峡中飞珠溅玉，水声如雷。碰上历代文人墨客留下的碑石和著名景致，众人便下得滑竿，抽烟小憩，纵情山水。张友鸾与周钦岳，则成了最佳的义务导游。
在一名谓“五湖占雨”的去处，周钦岳指着一眼用清条石砌成半圆形围栏的清泉说道：“这泓清潭为花溪河中第五涌泉，状似小湖，故冠名‘五湖’。观‘五湖’水色清浊，便能预测次日天气是雨还是晴。”又遥指远处的碧翠峰巅道，“此峰名为建文峰，海拔五百余米，相传明建文帝为避其第四皇叔朱棣起兵发难，削发为僧，流落于此峰修行避难，建文峰由此得名。山顶有建文庙，内有让皇殿，还有‘玉泉’，建文帝用此煮茶，称建文井。”
从海堂溪码头到南温泉有三十余里之遥。南温泉以前不过是重庆郊区的一个落在绿水之畔，青山之下的小乡场。抗战爆发后才突然的繁荣喧闹起来，因为避难入川的下江人像潮水般涌到重庆，城里的房子立时暴涨，一些囊中羞涩者因为租不起城区的房子，便迁到了郊区乡间，南温泉也涌进了大量的公教人员。
滑竿队伍逶迤到得南温泉，张恨水出门远迎。
恨水的乡居，倒是别致。十余间茅屋，散落在碧峰脚下，清溪之畔，
陈独秀一下滑竿便赞道：“采菊东篱下，悠然见南山，心远颇有高人隐士之风啊！”
张恨水道：“仲公过誉了，我现在是常为五斗米折腰，岂有那样的雅士风情？今天你们是坐滑竿来的，也看见这路途的艰辛了，我每逢进城购买平价米，扛着粮袋独自山行，爬坡上坎，大汗淋漓，腰酸背痛，等到把米扛回家，人也累得快散架了。”
进屋，主人早已将茶水备好，客人们身居茅舍之中，耳闻窗外雀鸟啁啾，清风徐来，不消片刻工夫，便将旅途劳顿驱尽。
听罢张恨水介绍陈独秀才知道，这十余间茅屋，原是张恨水的一个读者朋友的私产，已卖给下江人四间，余下的六间，租给了抗敌文艺协会，后来文协搬走了，就空了下来。张恨水原来住在南温泉场上两间瓦屋里，房东为发国难财，催他们一家快些搬出去，想把房子高价卖掉。朋友知他是大名鼎鼎的张恨水，便让张恨水一家搬到他的茅舍中去住，并言定自修自住，不取分文。张恨水喜出望外，便搬到了场外。他一家住不了这么宽，便将另外三间让给了一位在大学里教书的穷朋友。
陈独秀看到茅屋夹壁上贴着一副张恨水手书的对联：闭户自停千里足，隔山人看半闲堂。靠窗一张书桌上，摆放着文房四宝、稿笺，而且还有厚厚一摞作战文件，感到惊奇，便问张恨水眼下正在写什么。
不料张恨水一番回答，引得众人一阵唏嘘。
张恨水说，他搬到这草舍不久，某日突然来了两名军官，自我介绍后方知他们均是张恨水的读者，十分喜爱张恨水的小说。
原来，他们的部队在常德与日寇血战数日，全师一万余人，生还不过数百，营长以上长官全部阵亡，他二人是幸存的两名参谋。如今到了大后方，也时时不能忘怀死战的长官和战友，此番登门，特意央求他们敬佩的大作家能为他们战死在湖南常德的一师官兵写文章传名，不能让现在或是以后的国人忘记了他们。
张恨水虽然十分感动，但因自己对纯军事的小说接触不多，且无战斗生活，有些为难。两位热心的参谋说，这有何难？接触不多，我们给你讲打仗的故事，不懂军事，我们把带出来的作战文件借给你看，连续几月跑到他家里来，非把张恨水这只鸭子赶上架不可。而且，这两位国民党的军官竟然还有着一副侠肝义胆，他俩要求张恨水把他们的长官包括士兵都用真实的姓名来写，而对自己，则决不能写进书中。如非写不可，也务必隐去真名，因为他们这么做的目的，就是聊尽后死者的责任。
张恨水的确被他们的这腔情义感动了，觉得作为一个文化人，自己有责任把这些为国献身的英雄留诸历史，同时也算是帮助这两位参谋完成他们心中的夙愿，就答应下来。
听完原委，众人深为感动，都鼓励张恨水能尽快地把这本书稿写完。
贵客盈门，张恨水当然精心做了准备。陈独秀牙不好，有一道四川的乡间菜十分令他喜欢。这就是豆花，绵软得像雪白的棉花，以红油辣椒油炸黑豆豉碎肉末香葱等调制成佐料沾之而食，入口即化，既经济，又十分下饭。
晚饭后，一行人由张恨水相陪，前去山中散步游玩。沿途看到不少操江浙两湖口音，戴着眼镜的人挥着锄头在地里忙碌。张恨水告诉他们，这些人大都是在城里上班的公教人员，为了减省家中开支，就利用早晚时间在花溪河两岸垒石开荒，浇粪种菜。
绕过一座山峰，只见前面石阶通天，环曲千级，半山绿树葱茏之间，隐约着一栋精致的四层西洋楼房，让人眼前一亮。
张恨水道：“仲公知道那是哪位党国大员的别墅吗？”不等陈独秀回答，又自顾说下去，“我曾上去近观过一次，不说里面的布置，单是楼房大门旁边的一个防空洞，里面就有无线电、沙发和电话，也就可知其别墅里面的阔绰奢华了。而这，不过是重庆无数处孔公馆之一，是用来预防日本飞机轰炸时住的。孔院长、孔夫人、孔二小姐，从来不曾来此住过一夜，只有十几个副官警卫，在里面落寨为王。这不但让我们这样的文化人看了心里不平，南温泉的老百姓，也都侧目而视，这一点，也往往是激起我写作情绪的源头。”
陈独秀突然想起了贴在茅屋夹壁上的那副对联：闭户自停千里足，隔山人看半闲堂。原来心远是有感而发。
圆月高悬，银了山林小溪。草舍前面，花溪河畔草地上，散开十余张竹椅和两张竹几。张恨水与陈独秀、张友鸾等客人上下古今天南海北把茗畅谈。
张友鸾：“如今的重庆城是长安居，大不易啊，恨水有这几间茅屋草舍聊避风雨，就已经相当不错了。我在大田湾的住处，还是临时搭建的抗战房子呢。仲公，知道何为抗战房子么？就是用四川盛产的楠竹做梁柱，泥巴糊墙壁，稻草铺顶的捆绑房子，恨水给我取了个‘惨庐主人’的绰号，就是因我那破房烂屋而来的。”
周钦岳：“自国府迁都重庆，原本只有二三十万人的重庆城，人口暴增至一百数十万，哪有那么多现成房子供人居住？各机关、学校、军队、大中型工厂，只好就地取材，因陋就简，纷纷搭建抗战房。”
陈独秀：“友鸾小弟，据说让人拍案叫绝的‘前方吃紧，后方紧吃’，是你的神来之笔，真是贴切辛辣，令人激赏啊！”
张友鸾：“前方军民浴血奋战，后方达官巨贾却花天酒地，我以此作标题，也是有感而发，聊吐心中快垒罢了。”
陈独秀从南温泉回来没两天，大姐向荣和大姐夫吴欣然来到了禁烟办。