饭后，他们没有叫车，而是沿着街道漫无目的地散步。
话题从工作转向更私人的领域，凯特谈起之前一段无疾而终的恋情，对方是个年轻的戏剧导演，最终因对人生规划的巨大分歧而分手。
不知不觉，他们走到了凯特租住的公寓楼下。
那是一栋老式的红砖建筑，透着伦敦特有的历史感。
她在门口停下，转身面对林恩。
“要上去喝杯茶吗？我泡茶的手艺还不错。”
林恩看着她，点了点头。
公寓不大，布置得简洁而舒适，书架上塞满了书，墙上贴着一些戏剧海报和随手拍的风景照。
凯特烧水泡茶，泡的是醇厚的英式伯爵茶。
凯特忽然开口，“林恩，那天晚上在你酒店，我吻你，那是一时冲动，也是感谢。”
她抬头看着他，眼神清澈，“但现在，我想我很清楚，那不是一时冲动，也不仅仅是感谢。”
林恩放下茶杯，伸出手，轻轻拂开她额前一缕散落的头发。
然后他吻了她。
凯特手臂环上他的脖颈，林恩闻到了她身上淡淡的茶香、香水味。
她的身体纤细却柔韧，皮肤在微弱的光线下像瓷器一样。
激情退去后，他们并肩躺在并不宽敞的床上。
“你会很快回美国吗？”
“下周。”
“那《唐顿庄园》开拍前，我们还能见面吗？”
“剧本会有修改和打磨，我需要和编剧团队沟通。而且，我想来看你。”
那一周剩下的几天，只要林恩没有工作安排，他们几乎都在一起。
有时是在凯特的公寓，她给他读自己喜欢的诗集片段，或者一起看老电影，讨论某个演员的表演。
有时是一起出门，去博物馆，或者就在海德公园散步，像一对普通的情侣。
他们尽量避免去那些可能被记者关注的场所，享受着这短暂而纯粹的私人时光。
林恩发现，凯特不仅仅有古典美的外表和表演天赋，她内心坚韧，对自己要求极高，同时又保持着对世界敏锐的好奇心。
她好奇他的创作过程，追问《盗梦空间》里那些奇诡设定的来源，也认真倾听他对“网文阅读”这个网络平台的想法，尽管她对技术并不太懂。
离别的时刻很快到来。
去机场前，凯特来到林恩入住的酒店。
她没有说太多伤感的话，只是仔细帮他检查了证件和机票，最后递给他一个包装简单的小盒子。
“路上再看。”她说。
在航班上，林恩打开了盒子。
里面是一支黑色的钢笔，和一张卡片，上面是凯特清秀的字迹：
“给故事的书写者，期待读到你更多的世界，也期待我的世界里有你的身影。”