G
杨水生要赶在房子倒塌之前带儿子逃离。他叮嘱儿子说：“牢牢把住爸爸，咱们走！”
“爸，你怎么不找一条船？”笨笨问。
天真的问话他没法回答。若干年前自己也天真问母亲，她也没法回答。
天真不都由年龄决定的。比如，杨水生背着儿子游到安全地带需要横渡洪流。洪水中裹挟那些危险东西―建筑物的材料、树木、生活用品―随时威胁生命，人很脆弱，被一根木头撞一下就可能丧命。
不逃连生的希望都没有。杨水生带着儿子纵身跳人洪水中……
那次，杨水生突然回家来，母亲惊喜：“水生！下学啦？”
“嗯，妈。”杨水生放下带回的东西，他说，“于伯给的一坛腌河虾和嘎鱼。”
“还有嘎鱼？”母亲像是于长河给东西很正常，没有什么特别反应，只是高兴还有嘎鱼。
“我去买嘎鱼给妈吃，鱼市被取缔，没卖鱼的，”杨水生讲嘎鱼的来龙去脉，“于伯现给打的，并给收拾好。”
母亲还是没有说什么，这跟她的为人处世不太一样。感激的话没有，表情总该有吧，也没有。她说：“我炖鱼去，正好我今天捡（买）了豆腐，嘎鱼顿豆腐。”
“妈我帮你做。”他主动帮助母亲做饭，意在多跟她在一起唠唠磕磕。
过去他也助过炊，母亲忙锅上―切菜、掌勺；他忙锅下―抱柴烧火。
他们使用土灶―铁锅、泥灶膛烧柴禾。
母亲喜欢浓味的菜，沸油炸香麻椒粒和葱姜，不使用酱油而使用大酱，她年年下黄豆酱。坪黄豆摔（做）酱块子隔好（发酵）下大酱，这一道程序她做得津津有味，并说：“等水生娶了媳妇有了家，妈给你们下大酱。”
她说这样话很早，他尚未不懂媳妇是什么的时候就说过。儿子不懂娶媳妇却懂大酱，就说：“吃妈下的大酱，香。”杨水生长大了，母亲反倒不说这些，大酱年复一年的下。俗话说：小葱蘸大酱越吃身体越强壮。东北人餐桌离不开大酱。
嘎鱼在滚热的大酱汤中下锅，香味飘出来，杨水生吸得很深，满肚子豆腐酱汁儿嘎鱼味道，回味时蓦然想到腌河虾，问：“妈，以前我们家吃的腌虾，是不是于伯做的呀？”
母亲一愣怔。
“妈，于伯说你爱吃腌河虾。”
“哦，”母亲缓过神来，承认道，“是！”
开锅的鱼还需炖些时候，灶膛里的未燃尽的葡萄火（文火）足以够用，不用再填柴，他们母子来到院子里。小院被母亲勤劳得很整洁，木栅栏隔着菜地和活动区域，主要是过道和存放一些农家过日子的东西，也叫手使用的家什钩杆铁齿什么的。空间被充分利用，种了一棵贝达葡萄―那时村子还没引进红提、矢富罗莎、维多利亚、红乳、无核白鸡心等优良品种―和一棵海棠果。
爬满蔓子的葡萄架下，两个树墩子作为凳子，上面铺着母亲用玉米叶编的垫子，坐上柔软舒适。挨着葡萄架是几棵北方户外常见的花草，美人蕉、土豆花（大丽花）、打碗碗花……蜻蜓要在黄昏时分光临小院，此刻只有一只白色蝴蝶一会儿飞到菜地，一会儿飞回花间。有蝴蝶和蜻蜓做伴，母亲一定不寂寞。
杨水生四岁时父亲去世，对他没有任何印象。奇怪的是一张照片都没留下。长大后他分析有三种可能：父亲不爱照相，一张也没照过；母亲藏起来父亲所有照片，包括一些证件照；第三种可能是母亲毁掉父亲的全部照片，最后一种可能性不大。那么第二种呢？藏起照片不让儿子看，又是为什么？解释不通。只剩下第一种情况，父亲生前不爱照相。
因为懂事，他从来没向母亲要求看父亲的遗照。长大后，觉得父亲照片是个极敏感的话题，尽量不提。父亲的骨灰存放在北沟镇的殡仪馆内，母亲领他去祭扫过，骨灰盒上也没照片。
算一算孙颖守寡应该是在二十四岁，至今守了二十多年。寡妇门前即使无是非，也难清静。她年轻时在于船口村也算得上数一数二的美人―孙大美。
丈夫去世她还年轻，再嫁天经地义。她自己没找，媒人主动上门也没说成。一句话：不找！守寡下去的女人再不嫁的多得是，和儿子水生相依为命，也十分自然。
寡妇不夜哭―《礼记》上说身为寡妇，要安心守节，不能在深夜里哭泣―但是寂寞不可回避。如何排遣寂寞？想男人怎么办？孙颖正年轻，村子人怀疑她能守得住。事实上，她有意中人，暗中来往多年，直到现在还来往。开始是被一个人，后被全村人发现，从私下议论或暗中散布传说，到公开的秘密。于船口村要是说不知道，只有一个人不知道，就是杨水生不知道，没人对他说，这种事无法对他讲。就是母亲也不能对儿子说。
男女风流韵事是茶余饭后的谈资时代过去，情人、相好、铁子、二奶、小秘、小三。。。。。一串男男女女之间亲密词汇风一样刮，没什么新鲜感，再无聊也不去议论寡妇风流事。
杨水生并不是粗心，儿不嫌母丑，他绝对不会去注意寡妇母亲的行为检点不检点。稍加留心、在意不难发现。母亲在房子上向南边望什么？远处有一条河流，是忙牛河。还有吃的腌河虾，不见她做腌虾，却经常吃到它。
今天，母亲承认她爱吃腌河虾，而且是于伯说的她喜欢吃腌河虾。儿子还是还没往男女方面上想，原因有二，他年龄尚小，不懂男女事情，或是借懂；第二就是她是自己母亲，任何有损母亲尊严的事情他都不会想，母亲永远是伟大、完美。他倒是要想弄明白腌何虾的来历，于伯送的腌河虾同家中的腌河虾有什么联系，味道一不一样？他问：“于伯做的腌河虾，跟咱家的腌河虾……”
母亲不想掩盖这个真相，说：“咱娘俩吃的腌河虾就是于伯做的，这么些年他一直给我们做。”
孩子单纯感激于伯的腌河虾。
宽容地去看待一个年轻寡妇心中的秘密，那些隐私还是她独自珍藏着好。都是人吗？七情六欲同声色犬马区别才合乎人性。不是六欲，单说七情―喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲―杨水生母亲有，她爱谁？寡妇的爱注定与太阳无缘，只能在月光下偷偷摸摸……她愿意这样吗？想公开、尊严地爱，世俗决定这种事情像做贼，所以才偷偷摸摸。对谁都不能倾诉的爱，包括最亲骨肉都不能。或许有一天，母亲对儿子说：“妈妈有个男人！”
这一天不好寻找和确定，儿子必须和明白母亲的六欲―色、声、香、味、触、法―同天下的女人一样，允许她一种方式真实地表达，她也不愿意鬼鬼祟祟啊！