“不准你这么说，不吉利！”孙颖觉得他们的好日子刚刚开始，什么是临秋末晚？三四十岁人生最好时光，日子多得很……
不吉利数字和不吉利话什么的她不信，她不愿让他说。今天是14号，也许所发生的奇怪事情与这个不吉利数字有关。于长河不记得是只几号，只记得三天未去见她，今晚去见，照样不空手，打些鱼带过去。
吃罢早饭―于长河在渡口的小屋里自己做饭，很简单的饭菜―看看天气，风平浪静，决定向上游去捕鱼。到腾飞大桥下面，那儿经常有鱼群停留。他带上捕鱼工具，一张旋网和装鱼的须笼囤儿，解缆乘船出发。
无风无浪的极端天气，忙牛河如一头老牛卧下，安静地反当，咀嚼岁月中的风尘往事，回忆与情敌争夺美丽女牛那场生死角斗……在它背上行船应该是很安全。于长河很放松，这条河流对他来说，闭眼也能撑船。船缓慢地向前走，他有意控制它的速度，一整天的时间需要打发，打完鱼还去干什么，天黑才能回村，何不在水上消磨时间，漂流也不错呀！
有一段河床向村子伸展，尽管离村子很远，但也是河与村子的最近距离。不阴天没有雾可以望见村子的轮廓，几十家房屋中他最想看到其中一栋，如果幸运还能见到房顶上晾晒干菜的她。望一眼，心里舒坦一整天。
秋天，许多动物换了毛的颜色，比如狼―需要整体换毛的动物都是生活在较寒冷地区的，因为寒冷地区年温差大，而热带地区年温差小。在温差大的地方生活的动物适时换毛―和兔子，它们不仅仅是为了适应气候，还有伪装的成分，生存的需要它们狡猾行为可以理解。忙牛河不是动物，颜色由浅变深，朝河底看去视线受阻，夏天有时可看到水中游曳的鱼，现在什么都看不到。
忙牛河沙子底儿平展展，没有深涡子什么的，不用担心船遇到什么不测。于长河几乎忘记自己在水上行走．如履平川，心里装满晚间幽会情人的情景……忽然，他感觉船被什么东西朝上顶起，跃出水面悬在半空，未等他从惊愕中清醒过来，船骤然落下来，并且翻过来，将他严实地扣在下面。这就是一位目击者见到的翻船情景。
目击者是位旱鸭子，眼睁睁看着船扣下一个熟悉的人，干着急使不上劲儿。他没有手机―上世纪九十年代，买起手机的农村人不多―无法拨打电话报警、求救，猛然想出办法撤腿往村子里跑叫人，人没进村子，惊慌的呼救声先传进来：
“翻船了，扣住人啦！”
危难之时村人见义勇为，纷纷跑向出事地点。他们见到撅脸朝天的船底儿在水面上晃**，不见落水者人影。他们跳下河，游向事故船只，当了一次鱼，游到船的底部，漆黑水底没摸到于长河。
“没有！”第一个出水的人向岸上说，岸上挤满了村民。
“没见着！”第二个人浮出水面。
第三个、第四个……七个下水找人的村民陆续报告结果。
再找找！大家寄希望再找找。第二次的结果跟第一次一样，仍然没于长河的影子。活不见人，死不见尸，人们心里豁然亮堂，于长河没有死，被水冲到下游，或是自己游到下游去，水性很好的人该是这样结局。
人们往下游寻找，岸上的人沿着河岸走，眼盯水里。会水的人游泳，在水里拉网式的寻找。一直找出几里地远，果真找到于长河，不过，很遗憾，是一具死尸。
有经验的人见于长河肚子很憋，嘴角流出血水，立刻结论道：“他是呛死的！”
可以这样推测，船翻得突然他没任何精神准备，身子一仄歪落人水中呛了致命的一口水。派出所后来调查，排除他杀，确实是翻船落水呛死。
淹死一条鱼和淹死一个早地动物轰动效应不同，有人说：“老话说得对吧，淹死会水的！”
黑上加黑，孙颖的眼睛再没看见东西。睁开眼睛跟常人没什么区别，就是什么也看不见。悲伤的泪水从望不见又瞪得大大的眼睛里流出，震撼人的心灵。她的痛苦外人只能猜测到而无法体味到。
突降的灾祸涉及到一个中学生的前途，杨水生中途辍学回家照顾母亲。
孙颖轰赶儿子说：“我不用你照看，回校读你的书去！”
“妈，你什么都看不见，连饭都做不了，没人照看咋行啊！”杨水生闻母亲双目失明的消息一夜便长大，做出不读书决定他在北沟镇的街上走了一整夜，女同学黄亚兰陪着他。
“回去吧，你回去睡觉。”他赶她走。
“你不回去，我就不回去。”她倔强道，担心他想不开出事。
杨水生赶不走她，他也不肯回去，他们就沿着只一侧有路灯的一条街道走，街道不长，一会儿就走到头，然后再往回走，反反复复，像男女约会在马路闲逛，当地称为轧马路。
“我想退学。”他说出决定。
“你不念书啦？”
妈妈双目失明，生活不能自理，杨水生辍学回家照顾母亲。于长河一死孙颖再没有什么人可照顾她，一个人生活肯定不行。他说：“不念了，我回家。”
“你不考大学？”黄亚兰问。于船口村的三个童年伙伴相聚在同一所中学还是一个班，他们仁谈过各自的理想，于得水身体有优势，想考一所体育大学；黄亚兰理想做医生，考白求恩医科大学；杨水生喜欢植物，想当一名园艺师。
“不考啦！”简单的三个字他吐得相当艰涩，他喜欢读书，母亲把全部希望寄托他的身上，考上大学，走出于船口……他说，“我必须回家照顾我妈。”
黄亚兰为他惋惜，论学习成绩杨水生在班级是前几名，将来考上重本没问题。残酷的现实是，双目失明的母亲没人照看真不行。三个童年伙伴已经走了一个，于得水去了哪里不知道，至今没有任何消息。不懂得孤独，或者说还不清楚什么是孤独的她，只觉得杨水生再一走，学校只剩下自己……她不敢想下去，喃喃道：“你们都走了，扔下我自己，念书还有啥意思。”
“黄亚兰你千万别这样想，”他反过来劝她，“得水出事没办法，我呢，妈妈生病。你什么事都没有，必须好好念书。一个村子出来的我们仁，只剩下你自己，你一定要考大学。”
“我们说好一起考的，可你们……”黄亚兰鼻子酸说不下去，三个小伙伴一起长大，理想也一起树立，甚至还是对方帮助树立。于得水开始可不是想上什么体育大学，于长河希望儿子从他手中接过船桨，忙牛河水不干摆渡就是只饭碗，靠它可吃一辈子饭。做父亲的从小就灌输这些，潜移默化地影响着儿子。当他说出长大跟父亲摆渡，伙伴们极力反对。黄亚兰说你是学校篮球队员，体育方面行，将来考体育大学。杨水生说光打球不行，要有文化知识，念书，念书！于得水后来真想考体育大学，还真与伙伴们帮他树立理想有关，“于得水不考，你也不考……”
“情况不一样么！”他说。
黄亚兰承认他们有各自考不成大学的原因。于得水跟老师做那丢人的事遭学校勒令，无法挽回。杨水生呢？不就是照顾母亲吗？既能照顾母亲生活又能读书的办法她给想出来。她说：“接杨伯母到镇上来，你一边读书，一边照顾她。”
“这怎么可能？学生寝室肯定不准许我妈住。”杨水生讲很实际的难题。
“到我家去住啊！