毛泽东笑着说：“会前，我和老总商量了一下，为了把这次座谈会开好，先订一个十六个字方针：知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒。大家同意吧？”
“同意！”
毛泽东：“好！谁打第一炮？”
一位男演员：“我是一位把表演艺术看得比生命还重要的演员，当年在上海，在重庆，用延安老农的话说都是台柱子。我是抱着为艺术来延安，用莎士比亚、莫里哀、契诃夫来提高革命圣地延安军民的欣赏水平的，但是，太令我失望了……”他说着说着淌下了伤心的泪水，哽咽着说不下去了。
毛泽东：“先别落泪，快把所有伤心的话都说出来。”
这位男演员：“请我的老师陈凝秋说吧！”
朱德：“他在延安吗？”
塞克：“在！就是我。”
毛泽东：“你不是写《生产大合唱》的大词人塞克吗？”
胡乔木：“对！他也是《枪口对外》的词作者。就在主席、总司令在中央苏区领导反五次围剿的时候，陈凝秋的大名也正是红遍上海滩的时候！”
毛泽东：“好！是延安的关汉卿，会编、会导、会演。”
塞克：“主席过誉了！方才，他说的是实情：他们排演的中外名剧《日出》啊，《钦差大臣》啊，我多数都看过，有的还是我帮着他们排的。他们在台上演的是一把鼻涕一把泪的，延安的军民边看还边说‘这是在干什么啊！’戏演到一半，剧场剩的观众都没有台上的演员多了！”
与会者听后有的摇头，有的叹气，当然也有笑的。
朱德：“这样下去总不是个办法吧？”
一个女演员：“我们演的是中外名剧，是阳春白雪，是给有一定文化层次的人看的，延安的军民欣赏水平太低，他们只能年复一年地看他们的保留剧目《小放牛〉。”
柯仲平气不过地：“演《小放牛》怎么了？我们民众剧团就是演《小放牛》！”
朱德：“不要发火！一定要记住我们的方针：言者无罪，闻者足戒哟！”
柯仲平：“我嘛……就是见火就响的火爆脾气！”
毛泽东：“你就是自称狂氧诗人的柯仲平吧？”
柯仲平：“主席，对着呢！”
毛泽东：“你写的那首新诗〈青年》，我很喜欢。好！你接着说你们演《小放牛》的体会吧！”
柯仲平：“你们这些大演员不是瞧不起《小放牛》吗？陕北的老百姓可都很喜欢。你们要找我们剧团，怎么找呢？你们只要顺着鸡蛋壳、花生壳、水果皮、红枣核多的道路走，就可以找到我们，绝不会出现你们那种没人看、冷场的现象！”
与会者听后笑了。
毛泽东开心地笑着说：“柯仲平同志，你们如果老是《小放牛》，我看就没有鸡蛋吃了！”
全体与会者哄然大笑起来。
欧阳山尊：“我是一二〇师战斗剧社的。我想向你们反映一点战士和老百姓的要求。”
凯丰：“很好嘛！欧阳山尊同志，多谈点这方面的意见。”
欧阳山尊：“战士和老百姓对于文艺工作者的要求是很多的，他们要你唱歌，要你演戏，要你画漫画，要你写文章，并且还要求你教会他们干这些。看起来似乎你付出去的很多，但事实上，从他们身上收到的、学到的东西更多。”
毛泽东赞扬地：“好！符合辩证法。山尊同志，继续说！”
欧阳山尊：“前方的战士和老百姓很需要文艺工作，延安有这样多的文艺干部，留在后方干什么？大家都上前线去吧，我举双手欢迎！”
毛泽东站起身来，他边说“我举双手为山尊同志的发言鼓掌！”边挥动双手热烈鼓掌。
与会者相继鼓掌。
毛泽东的窑洞