毛泽东坐在桌前，用心批阅一份简报，他抬起头：“乔木同志，你来一下！”
胡乔木应声走进：“主席，有什么事吗？”
毛泽东指着简报：“你看了周扬同志的这段发言了吗？”
胡乔木走到跟前一看：“没有！”
毛泽东拿起简报：“不长，你念一遍！”
胡乔木接过简报，念道：“他们来到延安，没感觉到是进人了一个新时代，没感觉到有一个要熟悉面前这些新对象的问题。他们还是上海时代的思想，觉得工农兵头脑简单，所以老是想着要发表东西，要在重庆在全国发表，要和文艺界来往，还是过那种生活。身在延安，心在上海，心在大城市……”
朱徳站在门外边鼓掌边说：“好！周扬同志说得好。”
毛泽东：“老总到了，文化战线上的仗就讲到这儿，下边开始讲武化战线上的事了！”
胡乔木知趣地放下简报，转身走了出去。
毛泽东从桌上拿起一份草拟好的电文：“老总，为了正告蒋某人不要头脑发昏，我以你我的名义给胡宗南拟了一份瞀示电，你看后再议。”
朱德接过电文边看边小声地念：“据报贵部正在积极动员进攻边区，采取袭击办法，一举夺取延安，此种军事行动归陶峙岳指挥，总兵力为五个军等语。事属骇人听闻，大敌当前，岂堪有此，敢电奉询，即祈示复。”
朱德：“古有死诸葛吓走生仲达，今有朱毛电文一则，智退胡宗南五个军的进攻。好！胡宗南看后不仅不敢贸然袭击延安，而且他还得自问：朱毛为何获悉这一绝密情报呢？”
毛泽东笑了：“这句话应当是蒋某人说的，因为蒋某人生性也十分多疑。”
朱德：“老彭来电说，敌酋岩松义雄正在缩小对八路军总部的包围，情势十分严重！”
毛泽东沉吟片时：“一定要采取灵活的战术，跳出敌人的包围圈，千万大意不得！”
叶剑英手持电文走进：“主席，老总，南方局发来急电：中共南方工作委员会组织部长郭潜被捕叛变，粤北省委书记李大林等被捕。”毛泽东：“廖承志呢？”
叶剑英：“恩来同志已经急电南委：速告在曲江的廖承志同志即到重庆，或往其母亲何香凝处。”
朱徳：“千万不能再出意外了！”
文艺座谈会会议室
几十位文艺工作者正襟危坐，谁也不第一个发言。
毛泽东、朱徳一手拿着笔一手拿着本在等待大家发言。
丁玲：“萧军，你过去是学炮兵的，第一个开炮、发言。”
萧军：“好！我第一个讲。关于文艺方面的问题，我和老毛同志……”
与会者听后都禁不住笑了。
毛泽东：“不要笑，叫老毛比叫主席亲切，继续讲。”
萧军：“我和老毛同志讲过多次了。今天，我就想讲一件事：作家是属于谁的？我个人认为：作家是独立的，就这个意义上讲，作家应当是属于自己的。只有这样，作家的创作才是自由的。我个人的创作经历是这样的，我认为鲁迅先生也是这样的，他当年在广州不受哪一个党哪一个组织指挥，所以他写的杂文才具有很强的战斗力和生命力！”
胡乔木：“我不同意萧军同志的意见！文艺界需要有组织，当年，鲁迅先生在上海就赞同党的意见：组织并领导‘左联’。就说在他逝世前夕吧，还为一些同志解散左联而生气。应当说：鲁迅当年没有受到组织的领导是不足，而不是他的光荣！”
萧军：“请问：鲁迅先生如果按组织行事，会写出那么多的不朽杂文吗？”
一位与会者：“据我所知：当年鲁迅先生与党是有关系的！例如：他和翟秋白的交往，他与冯雪峰、潘汉年等同志的关系，都可说明。”萧军：“我还可以举出相反的例证：某些党员的所谓指导，还引起了鲁迅先生的极大反感呢！”
胡乔木：“这才是萧军同志发言的本意！归根到底，是党要不要领导文艺，能不能领导文艺的问题！”
一位作家：“李白听过谁的领导？他写《蜀道难》是为谁服务的？因此，要想成为一代文豪，就得有李白‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’的气节！”
一个中年作家：“就我个人的创作而言，如果让我按照马克思主义的理论进行写作，我一定写不出来！因此，我认为马克思主义对创作是一种束缚，是戴在我们头上的紧箍咒！”
何其芳：“我不赞成这种意见！我当年是学哲学的，无论从现象到本质去分析，每一个作家都要在一种思想的支配下进行创作，绝无例外！”