墓地在一片开阔的海滩上，一排排船形的坟墓，如凝固了的浑黄的波涛，向茫茫大海排列着威风凛凛的方阵。
这是献身者的船队。这里埋下的，是聂家窝棚村最优秀的渔民。这些闯过拆船涡擒过虎头鲨的汉子，这些无数次角力之后把死神摔得鼻青脸肿的汉子，永远地垂下了他们的锚链。他的父亲就葬在这里。他记不得父亲的模样，只听人说，父亲是死在海上的。一具用盐腌得板板的尸首抬下船坞，那天，他呱呱落草。
父亲的坟包后面，是他自己的坟墓。
一座全墓场最伟岸，最堂皇的新坟，红砖碰筑，水泥抹顶，迎面耸块高大的铁青色水泥墓碑，镂着几个大字：“聂大船烈士之墓”，红得像血。墓碑底下，大大小小横陈着几只花圈骨架，花朵已零落成泥。他把脸贴在墓碑上，一股刺骨的冰冷，立刻传遍了全身。他觉得自己好像正从一个冰窟里沉下去。
在这里，生与死，隔着一层黄土，可是在战场上，这个界限只是一张纸，一张薄薄的纸啊。他想起了麻栗坡烈士陵园，重重叠叠的墓碑，压得一座大山低下了沉重的头颅。许多日子，那些墓碑总在他脑海里幻化成一张张稔熟的脸谱：大个子曹玉清、机枪手孟祥明、小山东刘虎……仿佛昨天他们还在朗声谈笑，一个瞬问，喷发着活力的生命便溶人了这冰冷的石头。
作为战俘被交换过境之后，他的第一桩心事，是去麻栗坡看望他的战友。在陵园，他碰到了他们连队过去的指导员，现在的营教导员张瑞林。他愣住了，张教导员也愣住了。他扑倒在教导员的怀里，哭出声音，教导员却轻轻地推开了他，又背过身去。当时，他真想喊：“指导员，相信我！我没有给祖国丢脸，没有啊！”
现在，他想，也许今生今世，他不会忘记这块冰冷的墓碑了，还有那一双双墓碑一样冰冷的眼睛。
聂大船做梦也不曾想到，他会怀着如此沉重的心灵重荷踏上生他养他的乡土。尽管他当了四年兵，尽管他在血与火的战场上啃过716压缩干粮，滚过硝烟，尽管他和他的战友在孤立无援中打退了敌人的十几次进攻，可是，他竟然这样回来了。没有戴回一块可以让乡亲们引为自豪的军功章，只有档案上那两个一辈子都会使他感到耻辱的字：战俘。为这两个字，他注定要抱恨终生。
回到聂家窝棚五天了，聂大船一直深居简出。他唯一的亲人聂三叔这几天没有管他的撩网，寸步不离地守护着侄儿。木讷的三叔讲不出什么宽慰的话，只是翻来覆去地问他：“船儿，越南人打你了不？”
他摇摇头，卷起裤腿和袖子让三叔看，三叔放心地笑笑，那笑真苦。可是过了不一会，便又重复地问一遍。
第三天，他去邻村看望一个战友的父母。板凳没坐热，一群一伙的小伙子大姑娘便拥进屋里，用欣赏的目光盯着他，却同主人搭讪着无关的事情，一会又有一些孩子的脸挤在玻璃窗上，吐着舌头做鬼脸。“瞧啥西洋景哩？”外面谁在喊。“见识见识俘虏兵是啥样子嘛。”答话的声音很轻，他却听得真切，一杯热茶泼到自己身上，他逃也似的离开了战友家。跨上自行车飞出胡同飞出村口，他觉得有一束束芒刺般的目光焊在了他的后背上！
本村的乡亲们三三两两地来撩网房子里看他，说些宽慰的话，对他活着回来他们是高兴的，可谁也不提他被俘的事。这个时候，他真希望那些脾气火一样爆的长辈们抡起胳膊，打他几巴掌，也希望那些光着屁股长起来的兄弟们狠狠地骂他一通，这样也许他心里会好受一些。同情和怜悯，容忍和宽恕，他都不再需要。打吧，骂吧，视尊严和名声如生命的渔家人，性子可是老酒一样的暴烈啊。支部书记聂炳祥，这个总是阴着脸的本家叔，却表现了惊人的大度，他把一双手重重地按在大船的肩膀上，朗声说：“仗打赢了，人平安回来，就好。好好干，叔总不会亏了你！”
这几天，他眼前总闪动着一个人的影子，那是他思恋过的姑娘关福珍。每当院里响起脚步声时，他心里便一阵慌乱。可是她始终没有来，三叔也不曾提到过她。他几次想问，终于又嘻住了。人家在一年前就做了他人妻，嫁给了长他一辈的本家叔叔聂炳坤。他的心隐隐作痛，十个指头狠狠地抠着墓碑，像是要抠进那坚实的混凝土里去。
三叔和同他搭伙下撩网的小力巴来了。他们扛着镐和大锹，来刨这座坟墓。吭哧，吭哧，镐头在坚实的混凝土上，撞击出飞迸的火星。他抢过三叔的镐，发疯地刨着，砖石纷纷崩落，而心中的块垒依然。
墓被刨开了。墓坑中的一个木匣匣也被砸开，里面装的是一顶军帽和他读中学时的几册课本。这座墓，是乡政府接到聂大船阵亡的通知之后拨款修的，高大的墓碑一度成为整个乡的骄傲。他和他的战友与阵地共存亡的壮烈事迹被广为传颂，县城的中学请聂炳祥去做报告，讲英雄的“成长史”，母校的师生还在他的墓旁植了两排小松树。他知道，这又苦又咸的大海滩上压根栽不活什么树，这些树苗是带着土从很远的地方买回来的。
羞愧与委屈的泪水，顺着他的指缝无声地淌下来。
蓦然间，传来一阵压抑的哭声，透过松墙，他看到墓场上还有一座新坟，坟头下跪倒一个头上缠着白孝布的女人。她哭着，烧着纸，纸灰腾到很高的空中。漫天飞舞着黑色的蝴蝶。
三叔唏嘘着说：“那坟是炳坤的。上月初三，他的船在海上遭了风，船来不及收河，翻在海里，哥儿四个全完了。今个儿是炳坤的五七’。”
聂大船像被电击了一下，大脑里一片空白。
炳坤，大船曾妒忌过他，因为他娶了本来应该是他的福珍。大船也深深地想念过他。虽然论辈分，炳坤是他远房叔，可两个人年纪差不了多少，炳坤也只长大船两岁。大船爹死娘嫁人，是跟着三叔长大的，炳坤和他，从小学到初中，一直同桌读书。后来因为那一层尴尬的关系，两个人的信息才疏了一些。
聂大船真想扑到炳坤坟上，痛痛快快地哭一场，可是他的两条腿像灌了铅，挪不得半步。他发着狠，在手掌上吐了两口唾沫，“嗨”的一声，把那块高大的墓碑扳倒了。
第二章
撩网房子在离聂家窝棚村七里远的老虎滩上。
老虎滩，不知因何故而得名。这是一片开阔得可以也荒凉得可以的大海滩。往前推几年，海水能一直漫到这滩的尽头，涨潮时，潮水轻柔地、舒缓地拍打着堆积着螺壳、贝壳的海挡，发出奇妙无比的声音。聂大船爱听潮声，尤其是涨夜潮，那声音，听起来会让你产生连你自己也感到奇怪的绝妙的联想。不是哗啦哗啦的那种声音，也不是轰隆轰隆的那种声音，而是一种像琴，又像箫，像板胡又像海笛子奏出来的那种仙乐。
春汛到来的时候，还能听见鱼叫。咕咕嘎嘎，咕咕嘎嘎，像小母鸡哑着嗓子叫蛋儿。这是白羔子皇姑鱼）叫呢。听见鱼叫，海家子就坐不住了。三月网，四月季，小满遍打江湖，大潮一潮金，小潮一潮银呀。
可是，这几年，海往东迁了，水轻易漫不到老虎滩上来了。慢慢地，思出块干滩，让老爷儿太阳“晒得爆了皮，泥巴像千层饼那样打着卷儿，泛着白花花的盐，像秃疮痂疤。
再往前推几年，聂三叔是海上的一条蚊龙。他当船长，是一溜二十四个海堡最棒的船长。三叔的船，常常“披网”。那是一个因袭了很久的习俗，满载的渔船，返航时把网披挂到船舷上，向岸上的亲人报道丰收的消息。那网上照例是挂满了鱼的，在太阳下闪着银子一样的光。岸上的人看见了，泼着命地敲牛皮鼓啊。鼓槌子上的红绸子漫天飞舞，黄亮亮的铜钹拋上半空，敲得船上的人一腔子血像开锅啊。出海的时候也敲，还放鞭炮，那鞭炮接成丈二长的一串，从河口一直响到挂网场呀。后来聂三叔因为闹了老寒腿，出不了远海了，才来这老虎滩上安营扎寨。
撩网房子是两间低矮的土坯房。网片围起一个篱笆小院，院里横七竖八排着几根网杆，网杆上晾着一些涂了鳝鱼血的纸片。鲜红的血浆已被晒成紫黑色，这是治红伤的特效止血药。一群肥硕的猫，黑的，白的，花的，虎皮色的，挤作一堆趴在网杆底下，眯着眼睛，打起呼噜晒太阳。
谁也说不清聂三叔为什么喜欢养猫。有人说自大船走后，他一个人太寂寞，为了有个活物做伴。有人说也许那两间撩网房子里耗子太多。只有跟三叔下网的小力巴知道内情。他说：“三叔养猫，是养被窝哩。”三九隆冬，料峭的北风直往没遮拦的屋筒子里钻，冻得人没法睡觉。每当铺好被窝，那群猫便争先恐后钻进被筒里去，偎在三叔身边，紧紧围着他。还有的伏到他脚下，为他暧脚。煨得浑身发热，比点火炉子还顶事。
这会儿，三叔正同小力巴和大船推出了那只摘网的舢板，他们要去网地作业。三叔高高挽起裤管，赤着脚。那是一副什么样的腿脚呀：通体发黑，小腿肚子上布满了筋疙瘩，好像两段结满树疤又在火上烧焦了的老木头他的脚掌很宽，每根趾头都分出了二指宽的距离，像老虎伸爪一样张开。这才是标准的渔人的脚呢。抓住船板，就好像那趾头生了吸盘，扎了根须，任你多么凶的浪头，也休想撼动他半分。小力巴和聂大船也赤着脚，他们的脚肉嘟嘟的，被冰冷的桃花水浸得通红。
下撩网，在海边上只能算是小架作业，不在大海大洋，可也是个下力气的苦活。他们的网场在八里砣子，这地方又没有大码头，没有引潮沟，只好在泥水滩上推着船走，一推推出五六里路，才能够上船。
大船摇着橹，小力巴蹲在舱盖上，眯着眼睛，欣赏着大船娴熟的动作，啧啧赞叹着：“大船哥，你还没丢下咱海家子的行当哩。”这小伙子刚16岁，没考上高中，让他爹给揍了一顿，拽着耳朵给送到聂三叔的撩网房子上来了。
聂三叔望着浑黄的海涛，唱起了渔鼓：
降人生哎咳好艰难呀，