你好，执生活之辔的灵魂你用太阳的面纱挡住我们你好，心灵
你因狂喜而泪流满面你好，嘴唇
你报平安时品尝着苦涩
——哈雷尔·纪伯伦
准确一些说，那只怪鸟不是在叫，而是在笑。
它笑得豪迈，自信，矜持，虚怀若谷而又毕露浄狞，每一声都响亮得仿佛发自丹田：
“咕喵，咕喵，哈哈哈哈……”
“咕喵，咕喵，哈哈哈哈……”
“咕喵，咕喵，哈哈哈哈……”
“哈哈哈哈……嗬嗬嗬嗬……”
在冰层一样的沉寂里，它的笑声泽被了一切。没有月和星的夜，更加孤零零的。一切声音都被这笑声溶解了，这笑声悠长而浑然，成为不再有鸡鸣，不再有犬吠的大平原上最富生命力的天籁。
一连许多个夜晚，它就这样笑着。
夜在瑟瑟地颤抖，所有睡下的人都惊恐地醒来，可是没有谁从窗洞里向外望一眼。人们都知道那笑声是从村北一片榆树林子那儿辐射到全村的。那片林子里的榆树正当盛年，却被饥饿的人捋净了树叶，剥净了树皮，去喂养从报纸的夹缝里火一
样蔓延的饥荒，只留下一片白嫩嫩的树干，如一群赤身**的女人“
谁也不知道这只怪鸟从哪里飞来，谁也不知道这只怪鸟从何时飞来。只知道这片林子曾充斥麻雀和喜鹊的歌声而今却整夜被那怪鸟的笑声所替代。
那只怪鸟笑着的时候，我在被窝里，用被子紧紧地蒙着头。奶奶的长烟杆磕打着杉木炕沿，唏嘘着：“老天爷要收去这方人啦，不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。”
那一年是1961年，我十二岁。
直到天亮了，笑声才被那怪鸟——猫头鹰的翅膀驮去，雾浓浓地弥漫着。胡同口便开始往外抬夜里死去的人。人是饿死的。饿死的人多起来，苟活的亲人也没有了哭的气力，常常是晚上死了，早晨便用炕席卷了，没声没息地抬出胡同口。
胡同口开始往外抬死人的时候，早已卸任的“至虚庵”住持老栗师父便坐在胡同口的碌碡上，微眯着眼睛数她的一串念珠。
她的背像下弦月一般地驼了下来，浑身都浮肿着，眼泡如两只核桃，面色青灰，脚背高高地隆起。鞋子穿不下了，鞋面上用剪子铰开一条长长的口子。走过她身边的时候我听到她翻来覆去念的一句偈语竟然也是“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”。我关于猫头鹰的启蒙知识以及在此之后难以摆脱的对它的偏见，竟没来由地来自这一句“歲言”。
老栗师父，不知是姓还是名。我记事时就记得她是这样一副模样：武高武大的身架，方脸，浓眉，眼泡很鼓，额头很亮，面皮很白净。夏秋两季，头总是光着，稀疏的白发根根见肉，绒毛一样短短地附在上面，露着粉红色的头皮。冬春则戴一顶黑布帽，她一年四季永远是一套黑色裤褂，袖口和裤脚出奇地肥大。袖子里永远吞着一副光可鉴人的念珠。那念珠是紫砂色的，间或有几粒黑色珠子，镂着极精致的佛像。她没事总爱坐在胡同口的碌碡上，微眯起双眼，出神入化地数着那串永远也数不清的念珠。
坐落在我们村西的静虚寺和村东的至虚庵，原来是方圆有名气的小乘佛教的名寺名庵。静虚寺毁于四十年前的一场大火，至虚庵在解放时就被拆掉了。拆庙时，庵里的尼姑都还了俗，嫁到附近村子上去了。庵里年纪最小、最漂亮的尼姑玉常，就
嫁给了我们村当年的农会主任赵金山。
玉常还俗时，提出的唯一条件就是要给她师父养老送终。我们村上有把胡子的人都知道，玉常原是老栗师父在路边捡回来的一个弃婴，讨百家奶千家粥才喂大的。
跟老栗师父交往最深的是我奶奶。
奶奶一生吃素念佛，当年至虚庵香火鼎盛时，奶奶是最热心的香客和施主。老栗师父除了我们家几乎从来不串门儿，我奶奶有洁癖，她的东西从不让人动一动，可老栗师父来了就不一样，俩人盘腿坐在炕上一唠就是大半天，有时候老栗师父还用奶奶的长烟管装了烟噙在嘴里。
我爸爸是一所乡村小学的校长，我从小能背很多首唐诗，还能画画，老栗师父极喜欢我，常对奶奶说：“你们家的兴哥儿将来是有大造化的。”我生病时奶奶从来不请医生，老栗师父懂得许多民间验方，我不止一次被她在背上刮痧子在肚脐上拔罐子，每次把我整得哇哇大哭之后她都送我一点东西哄我笑，有时是几颗糖，有时是几颗枣子，还有一次送了我一个很精致的小木鱼。
可对于我来说，老栗师父却是个永远也猜不透的谜。首先，对于她的准确的性别问题，我就困惑了好多年月。老栗师父当过尼姑，尼姑自然是女人，这是用不着怀疑的。可奶奶却让我像老栗师父的外孙子小珠一样喊她作“姥爷”，小珠他妈玉常和他爸赵金山，更是张口闭口地把她叫“爹”。有那么一回，村上来了个锔锅的小炉匠，老栗师父出来补锅。付过钱之后，她说了句：“钱给了，掌柜的。”小炉匠应声道：“给了，大娘。”老栗师父勃然色变，厉声叱道：“放屁，谁是你大娘，你们庄上没有这般人儿吗？”小炉匠大惑，满面羞愤地挑着担子走了。出村好远了，还听见他嘟哝：“俺庄上没这行子，俺庄上没这行子……”我为此曾问过奶奶，老栗师父到底是男是女，奶奶拍了我脑瓜一下，说声“傻瓜！”为这个问题我实实在在伤了不少脑筋，正如一些人搞不清菩萨到底是男是女而大伤脑筋一样。