她一气哭到天黑，哑了银铃似的嗓子，却没有一句重复的词儿。这一下，翠桃儿在四乡的名声再一次鹊起。以后许多年，她去镇上赶集，还有人指着她的背后说：“看见了吗，这就是那个小何沿儿西便门’。”
翠桃儿终于嫁给了何老三。
清明节的风吹干了何老二坟上的土，二奶奶变成了三奶奶。
何荣生几天内一下子苍老了许多，头发白了一半。
然而他依然不近人情地拒绝着任何一个牵红绳的月老。
何老三脾气躁，性刁钻，对翠桃儿防范极严。平素不让她出大门一步，连胡同口坐一坐让他撞见也要挨一巴掌。不许她唱，不许她跟别的男人笑，不许她大声说话，管牲口一样管着她。有一回，她同何荣生在井台上说了两句话，回到家里，何老三敲断了两根白蜡杆子。
何荣生一年中变得十分狼狈起来。三十多的人，腰也弓了，背也驼了，两眼呆滞得没有了机警与灵秀。他夜里常坐到场院的石碾子上拉二胡，一拉就是一宿。拉的都是悲凉的曲子。
又是一年芳草绿。
翠桃为老三一胎养下两个黑小子。
老三大喜过望，给两个小子取名，一名铁蛋，一名铁球。从此跟翠桃儿不再以拳脚相见。
何荣生也不盘乡了，一来是这些年很少有人家锔盆锔锅了，人家宁愿去买只新的；二来因为他干活时总是心不在焉，常把人家的活弄得不堪收拾。女人们看着他的眼光也便没有了往日的温柔。
毕竟老三动了恻隐之心。终于有一天对翠桃说：“荣生这孽障也挺可怜的，给他办个人手儿吧。”
翠桃儿就回了一趟许多年不曾回过的胜芳镇，托了娘家的一个远房亲戚，果然领回来了一个胜芳娘子，那是个后婚，脚有点跛，但很漂亮！
何荣生一直不点头。相亲那天，他跑到场屋里躲起来，一个人顶上门，腿上架了那把二胡，拉《王二姐哭坟》老三气咻咻地一脚踹开门，夺过二胡，掼了出去。二胡撞在屋梁上，立即折作两节，弦却未断，发一声揪心的脆响。一把弓子还攥在他手里，瑟瑟地抖！
老三问：“你个混账，你说你想要什么样的媳妇？”
何荣生梦呓般地回答：“要翠桃儿那样的。”脸上坦坦然毫无惧色。
老三啐一口唾沫在地上，狠狠跺了两脚。
“做你娘的春梦！三爷即使一时三刻蹬了腿儿，还有老四接着哩！”冷笑两声，扬长而去。
何荣生这才蓦地想起，原来老四也已长大，而且因是独眼，媳妇自然是找不下的。不觉如盆凉水饶在头上。
这年，上级政府组织民工去岳城修水库，一个名额摊在何老三名下。
老三找到村干部说：“荣生去我就去。”
村干部们窃窃地笑。何荣生于是也被派到了水库上。
工地上很紧张，干了三个多月了，荣生才得以准假回家，看看害痨病的老娘。荣生回家的那天，老三也跟带工的人吵着要回家。没有被批准，夜里他偷偷跑了，扒了辆火车，竟比荣生早一天到家。回到工地上，被开了“反省会”又罚了工分和口粮。
雨季前夕，这个公社的工程只剩下了一个涵洞了，突然出现了塌方。塌方正好发生在老三那个工段。发生塌方的那一会儿，荣生在顶上倒车子，看出了势头，弃了车子去拉老三，结果两人都被砸在里头。等人们七手八脚将他们扒了出来，老三七窍流血，摸摸心口，早就凉了。荣生还有一口气，忙用排子车往工地医院送，没送到半路上就咽了气。他留下的最后一句话谁也没有听真，似乎含含糊糊地记了两个字是“翠桃儿”。
死者装殓在两口上好的柏木棺材里，运了回来。村上的人都说当年的举人何老爷下葬时也没得这么好的材料。毕竟是公家大方。
给老三送葬那天翠桃儿昏死了一次又一次，浑身抽搐，牙关紧闭，用筷子一次次橇开，筷子竟橇断了几根。
又一个清明节的雨洗亮了老三坟上的草，翠桃儿水到渠成地成了独眼老四的媳妇。人们开始称她“四奶奶”了。
全村人都伸出大拇指，说翠桃何等有情有义，让这一门香烟得以延续。倒退上一些年月，立一块牌坊是无疑的了。
头七，翠桃儿去哭坟，整整哭着唱了一个上午，所有的话都是哭诉给荣生的。
遗憾的是，谁也没有把她唱的那些记下来。
孤夜