然后头也不回消失在月色里。
他守着那个肉团一直坐到天亮。天亮后他才看清了，那个肉团粉乎乎的，藕节一样的小胳膊小腿，水葡萄一样的黑黑的眼仁，翘翘的小鼻子，像个没插毛的小雀。
肉团哇的一声哭起来了。这亘古第一声响亮的歌唱让他灰暗的箔屋子洒满了金色的光辉。肉团的小胳膊小腿一起舞动，哭声震落了屋梁上古久的灰尘。
他便梦一样地笑。
儿子，何等遥远又何等亲近，何等缥渺又何等真实，非幻非梦非虚非妄，这是实实在在的他的儿子，儿子如同刚从东方地皮里拱出来的太阳一样的真实。
这个肉团吮着高粱面糊糊，吃着鸪丁蛋羹一天天大了，小胳膊小腿像雀子的翅膀一样硬了起来。趔趔趄趄跑着在洼里追蚂蚱，抓蛤蟆。终于有一天他张着粉嘟嘟的小嘴叫了一声：爹。
这如同亘古第一声生命的歌唱一样，让他的心颤动了好多日子。
他想起了肉团应该有个名字，他想起了肉团应该会唱一些歌谣。
他平生头一次让肉团坐在筐子里，一头挑着鱼，一头挑着儿子到镇子上去了。他不在集市上设摊，专门去串院儿胡同“，院头上有媳妇敞着怀奶孩子，白亮亮的奶子塞进孩子嘴里，孩子的小手抠着自己的胖脚丫，很惬意地吃奶，媳妇轻轻拍着孩子，唱出一串串好听的歌谣来。
他便歇下担子听。
听得日头正南了，媳妇站起身子拍拍土进了槐树底下的一个门楼。媳妇抬起头来的时候很惊恐很愤怒地瞪了他一眼。
门楼里出来一个背筐子的老汉，喝问：“这人干吗哩！”
他惶惶地说：“大爷，求你老给这孩子取个名吧。”
老汉看见了坐在挑筐里的孩子，捏了捏他的小耳朵，摸了摸他的小鸡鸡，说声：“多皮实的小子。俺那孙子叫牛群，这小子就叫牛圈吧。”
牛圈，好个壮实的名字。
他把鱼一股脑全倒在老汉的筐子里。
没过多久，牛圈便坐在门槛上唱那些歌谣了：
小白鸡，打呼噜，谁来啦，二姑夫，捎来的么？捎来的肉，快着刷锅快着揍做），揍熟喽，吃饱喽，把二姑夫打跑喽。
他一面编着苇箔，一面开心地笑。
箔屋子的屋檐上吊了一串篾笼，每只笼子里唱着一只绿色的大肚子叫蝈蝈。牛圈，也许你该跟小多，到那个有挖不完的人参淘不尽的金子的东北去，你不该像爹一样，到老了在洼子边上添一个土堆。可是你又不能去，不能啊！不是爹心狠，爹难呀！
从那以后，韩老曲就病倒了。
从那以后，他就听到了遥远的地方那陌生的呼唤他的声音。
八
韩老曲再也感觉不到这醇美的月光了。
他觉得自己的灵魂像一条鱼，游出了那个枯树皮一样没有水分的躯壳。
他觉得自己一下子变成了一件很轻的东西，在风里飘飘悠悠，越升越高，大苇**变成了一片烟霭，一片水波。
他的面前一只雁孤独地飞。
那只雁很大，很雄健，羽毛光洁，翅膀刚健有力。那是他盼了好久的“白脖”。
他用无声的声喊：白——脖！
白脖回过头来，点点头，用无声的声说道：
我知道你一万次呼唤我了，我的主人。可是请你原谅我不能停下来。我必须通过这条黑夜的路，才能找到我的宿处。
他用无声的声问：你要去哪儿？
大雁用无声的声回答：一个既是昨日又是今日也是明日的地方，许多孤独的灵魂都向往那里。那个地方谁也用不着为忘掉不能忘的而苦恼，谁也用不着为不能忘而必须忘的而痛苦，那个地方埋下一颗心就会有一棵树长出来，树上开一种花，花瓣飘到一条叫忘川的河里，就变成了红鱼，红鱼逆着河水游向四方，看见它们的人只知道它遍布爱和吉祥，却不知道它是一颗流血的心挤压成了这般模样。