在史语所极其艰苦卓绝的情况之下,傅斯年还领导史语所的学者,研究学问,著书立说,整理了明清大内档案,校订了大量史籍,提高了史学标准。
傅斯年是个直肠子,出名的“傅大炮”,但“傅大炮”在史语所处理事务,为那些学者太太服务,却是心细如发。如在一次处理李方桂的太太与向达的太太之间的争吵时,他看似“低三下四”,实为尊重李方桂、向达两位专家,让他们安心钻研学问,不为家庭琐事分心。
那天,向达家的老大燕生,打了李方桂才满五岁的儿子李培德,把培德的头上打了一个伤疤。
李太太看见儿子头上有伤,就问是咋搞的?小培德就说是燕生打的。这下把李太太气坏了,但她一辈子没和人吵过架,从来都是温良恭俭让,可又不好意思去找向先生说,又不能去训向燕生。
怎么办?文化人就用文化的办法。徐樱来到牌坊头栗峰小学,等孩子们下课后,她就给孩子们讲故事:小朋友,比如有一只小猫咪惹你不高兴,你打它一巴掌不为过,尚可称爱抚。倘若你再打它,哪怕只两三下,那就是不仁义了,甚至可以说为虐。所以小朋友们之间不可以打架。
此时,向达先生的太太正好路过此处,知道李太太是“指桑说槐”,就上前对徐樱讲:
“小孩子顽皮打架,他们不懂事,可我们大人应该懂事理,何必在这里宣扬呢?”
“我并非宣扬什么,是给孩子们讲道理,叫他们今后不要再打架,和平相处,难道有错吗?”
“我就看不惯你这文人的酸气。”向太太露出很生气的样子,双手居然叉在腰间。
正当两个夫人争执到面红耳赤且无休止迹象时,傅所长立即出来调和,连连向两位太太作揖说:“请你们两位夫人消消气,都不要吵了,都是我不好,我这个大家长没有当好,没有把孩子们管好。请你们息怒,讲讲斯文。”胖汉傅斯年,憨态可掬的样子,立即把两位太太逗笑了,俩人便握手言和。
事后,有人为此事作了一副幽默对联:“两太太大闹牌坊头;一胖胖作揖柴门口。”
徐樱知道后说:“对联对得很幽默,不过我给加一个横批——都怨我”。大家都知道“都怨我”三个字,虽出自徐樱自谦之口。但其中刻画傅所长酸楚之相却也入木三分。
史语所刚迁到李庄板栗坳时,傅斯年就全权委托德高望重的董作宾先生,全权处理所里的日常事务工作。
那时史所里的日常事务工作,真是“千头万绪、繁杂如毛”,大凡小事,董代所长都付出了心血,几乎每隔一两天,就要给傅所长写一封信,请示如何处理所里的事务。
董作宾在悉心管理史语所的大小事务。比如,替朋友和同事买东西买药、请大夫看病、带头锄板栗坳路旁的野草、给所里的厕所洒石灰消毒,还去食堂打扫卫生、拍苍蝇。偶尔清闲了,便找同事下几盘棋……
董作宾整天十分忙碌,忙得不可开交,忙得满头大汗,忙着和同事讨论研究课题,忙着审核论文,忙着编印集刊。同时,自己还在简陋的居室里,埋头研究考古学问,整理资料,著书立说。
董作宾在李庄史语所6年时间里,做了大量的“幕后”工作,赢得所里的一致认同赞许。
李方桂先生带着一家四口人,经过辗转来到李庄的板栗坳,在史语所语言组任主任,带研究生。
在李庄安顿好后,李先生就开始工作。在这里没有日寇的侵袭,没有硝烟战火,没有繁杂的喧嚣。这里成了中国当时一个教书育人,做学问最好最安静的地方。在这安静的课堂、平静的书桌上,他把自己的学识,像川南的雨水一样,哗啦啦地向学生倾洒……
李先生教语言学,对学生讲,学语言不能只在书本上学,更重要的是学以致用,结合社会实践学习,特别是要用科学的技术方法。
板栗坳当时没有语音室和听音设备,李方桂仍然坚持每月召集年轻的研究人员练习记音。他告诫学生:“记音的技巧和准确性,是语言研究的基础。”
李先生对学生记音能力要求,近于“苛刻”,每周他都要把研究生集中到一起练习,用标准国际音标记音。
那时,李方桂专门请了一位少数民族的文化人发音,大家像学生一样四下围坐,集体记音,然后听辨审评,问难质疑。然后,李方桂对各种方言进行分析,研究整理,精心指导学生,撰写调研报告。一批年轻的语言学研究生,在李先生在的指导下,逐渐成熟起来了,后来取得了巨大的成就。
在李庄的几年里时,李方桂在带好学生的同时,还带领学生和助手马学良、雷海宗、张琨等人,到中国东部、西南等地区,调查少数民族语言。
他们冒着生命危险,万里远行,到云南、跑贵州,进行了汉语方言、傣语、壮语、藏语及泰国泰语的考察调研,采集了许多边疆少数民族语言。
他们到那些热带雨林中的土著,那些寒冷高山里的牧羊人中,搜集那些听不懂的少数民族的“方言土话”。而就是这些“方言土话”,才是研究语言演变的活化石,解读人类早期活动的密码。
李方桂的夫人徐樱,向来主张妇随夫行。可当年史语所有所规定,禁止携眷外出调查。因而,她就只能留守李庄,心却跟着远出的丈夫,担忧丈夫的胃口不好,稍不注意就生病,真不知他在穷乡僻壤的地方,是这样工作生活的。
尽管每次外出,工作条件都十分艰苦,尤其居无定所,住的地方十分简陋,这样的工作和生活条件,比起以前他在国外优裕的生活,完全是天壤之别。但他却教书开心,调查有力,心情舒畅,收获很大。
可每当李方桂外出考察回到李庄时,就给妻子徐樱带回跳蚤、臭虫、虱子这些“礼物”。而妻子徐樱就只好在丈夫的衣物上,先用小刀把他的“礼物”刮掉,再放在锅里煮,把那些“礼物”全部煮死,消灭干净。
一次冬天,李方桂外出考察调查回来后,因把身上唯一的棉衣洗了还未干,他就只能躺在**看书。正好此时傅所长来看望李方桂。他就只能在**同傅所长摆谈。
李方桂说,语言与历史文化的关系是十分密切的。通过词语和语源的变迁,可以看到文化遗存和流变;从造词心理可以看到民族文化,从借词看到文化接触,从地名看到民族迁徙的踪迹,从姓氏别号看到民族来源和宗教信仰,从亲属称谓看到婚姻制。
李方桂夫人徐樱,家学渊源,善唱昆曲。每当丈夫在板栗坳,夫妻闲情逸致时,她就轻舒歌喉,李先生就吹笛和曲。那美妙的曲音笛声,响欢了板栗坳的夜幕……
中国考古学掌门人李济,在艰难的环境里,坚持人类学的研究。尽力从家累中抽身,力排琐碎的行政事务,俯身书案,潜心对前期发掘的实物进行研究整理。
1942年初春,李济的大女儿,李凤徵在李庄读书中学即将毕业时,不幸染上了伤寒,一病不起。爱女临走的那天下午,握着父亲李济的手,有气无力地说,“爸爸,我要坚强地活下来,我要考同济大学,永远不离开您……”李凤徵的话还没有讲完,就闭上了眼睛,追随着在昆明早逝的妹妹李鹤徵而去。
李济的小女儿已在昆明去世了,大女儿又大李庄去世。那段时日,他整天生活在失去两个爱女的痛苦之中。傅斯年见他情绪低落,曾与他作过一次推心置腹的长谈,劝他外出考古,移情西北,投心在工作中,也减少精神上的痛苦。
傅斯年真诚的劝导安慰,说动了李济的心。之后,他打起精神,参加对岷江流域彭山一带的田野发掘,并取得重大的收获。随即,李济又酝酿筹备,组织科研考察组,对牧马山墓葬进行了大规模发掘,考察研究。
李济带领考古组的同事们,对安阳进行了10多次殷墟发掘,还对山东城子崖发掘,发现了大量国宝,使公元前1400年以来的殷代传闻变成信史。史语所因此获得法兰西学院的“儒莲奖”。
住在月亮田的梁思成、林徽因,他们的日子更为艰难。因为,那时的营造学社还是一家民间科研机构,那时还没有被国民政府“列编”。因而,就没有享受政府的供给。加之,林徽因一直重病在身,卧床不起。可以想象,他们一家人当时的生活是何等的艰苦?