要生存,必须首先要解决生活的基本问题。那就是要去挑水。梁家的吃水用水,要到两里地之外的水井去挑。
一个大家公子、留洋学者梁思成,从来没有挑过水,只能像做学问那样,学着去挑水吃用。他挑着两只空水桶上路,还算轻巧。但当他挑着装有水的水桶时,走在环绕水田的狭窄石板路上,一不小心就扁担挑缸钵——两头滑脱了。当然,挑的次数多了,这也不是“高科技”,他还是慢慢学会了挑水。
要解决基本的生活所需,梁思成也不得不放下手中的笔,干着各种家务杂活。如修炉灶、搬运柴煤,学做蒸馒头、做饭,还从当地老乡那儿学会了腌菜和用橘皮做果酱。
梁思成爱吃甜食,但这里除了土制红糖之外,没有别的甜品了,林徽因就学着用当地的甘蔗做成红糖,当成果酱抹在馒头上,递给心爱的丈夫说:请用“甘蔗酱”。
在这样拮据、艰难中度日,尤其像林徽因这样一代才女佳人,一个大学者的太太,竟然干起了女佣干的活儿,生活落到了如此窘迫的困难境地。
在当时极其简陋和困难的条件下,梁家到了山穷水尽的地步,实在没钱用了,梁思成只得乘船到宜宾,去当铺把自己的衣服当了,还将陪伴自己多年的派克金笔,长期戴在手腕上的心爱手表,换成两条草鱼拿回家,微笑而诙谐地对妻子说:“把这派克笔清炖了吧,这块金表拿来红烧。”
生存艰难尚且还能克服,可他们一家人都有病在身,这就只能用坚强的精神支柱,来对抗病魔的侵袭了。
林徽因患了严重肺病,不停地咳喘,长年卧床不起;梁思成年轻时因车祸受伤,后遗症不时发作,患了脊椎软组织硬化症,行动极为不便,经常痛得不能坐立,身体极度的虚弱,体重只有40多公斤。
当时李庄虽然有同济大学医学院,医生有,但没有好的西药,他们又不看中医。家里唯一的一支温度计已被用坏了,大半年时间里,梁思成就只能用手背当作温度计,为妻子不时量着体温。还有妻子每天要打静脉注射,他就学会了为她注射。
几个月的时间里,林徽因的病越来越严重了,很多时候只能躺在**,经常大口大口地咯血,生命几乎濒于绝境。以前她那美丽的容颜,转眼间像变成了一个憔悴苍老的女人。痛在心里,像是塞满了冰块一样。
梁思成、林徽因的美国好友费正清,一天来到月亮田,耳闻目睹梁家生活如此困境,他不敢相信中国知识分子过着这样的“现实生活”,还照样著书立说。
见到梁家生活如此困境,费正清就多次劝他们去美国治疗、工作,而都被他们谢绝了。还有,当时美国有好几处学校和科研机构,也来函邀请梁思成一家去美国工作和治病,但都被他们坚定地回绝:“我们的祖国正在灾难中,国难当头,绝不离开祖国,假如我们必须死,也要死在刺刀或炸弹下,也要死在祖国的土地上。”
这对夫妻,面对困难绝境,心是如此的坚定,态度是如此的超脱。生活的苦难不怕,病磨缠身也可战胜,体现出了当时中国知识分子的骨气!
费正清在李庄,目睹了中国知识界的日常生活后,将百般感触写进了《费正清对华回忆录》——
傍晚时分,他们便点起了油灯、蜡烛,开始研究学习,一直到晚上10点左右。梁家没有电话,仅有一架留声机、几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片;有热水瓶而无咖啡;有许多件毛衣但多半不合身;有床单但缺少洗涤用的肥皂;有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张;有报纸但都是过时的。他们在这里生活,其日常生活就像在墙壁上挖一个洞,拿到什么用什么……
中央研究所住在板栗坳,这里集聚了不少大师们的太太,领衔的当属傅斯年的太太俞大彩,董作宾的太太熊海平,李方桂太太徐樱,还有凌纯声、劳干、丁声树、岑仲勉、向达等诸位的夫人,都不是等闲之辈。
史语所所长傅斯年的夫人俞大彩,在板栗坳时,与李方桂的太太徐樱,俩人关系相处交好,行同姐妹。
俞大彩是曾国藩外曾孙女,俞家七小姐。1904年生,毕业于上海沪江大学外语系。俞大维在德国留学时,同傅斯年是同学。后来俞大哥就当了七妹的“月下老人”,把妹妹介绍给自己的好友傅斯年。
1934年8月,傅斯年同俞大彩结婚,俞是傅先生的续弦,比傅先生小10来岁。自从俩人结婚后,他们一直恩爱如初。
在李庄史语所时,因为傅所长经常有事外出公干,俞大彩就在板栗坳大门不出,二门不迈,整天在家培养教育孩子。她经常坐在窗下,教爱子傅仁轨读书识字、练习画画。
傅仁轨生于1936年,按傅家字辈排行本应是“乐”辈。但那时日本人已经入侵了傅斯年的老家山东。傅先生因为崇拜唐朝名将刘仁轨。因而,特地为刚出生的儿子取名傅仁轨,寄希望儿子长大成人后,也像刘大将军那样,成为一个杀敌立功的民族英雄。
李方桂的太太徐樱,因为有时要离开板栗坳,外出去办事,只能把大女儿李林德、小儿子李培德,托付给其他夫人,帮忙照看。
当徐樱经常看见俞大彩教傅仁轨读书画画时,徐就对俞说:“傅太太,你教孩子教得好,我想把林德、培德送来你家,让他们一起学习,做伴玩耍行不?”
傅太太十分愿意收弟子。她立即向徐樱表态:“教一个也是教,教两个更好教,李太太你就不要客气,把女儿、儿子送到吧,让孩子们结伴学习,一起玩耍,更有利于他们健康成长。”
李方桂的儿女,就跟着傅伯母开始读“私塾”。林培德平时不爱动,据说他长到两岁时还不会走路,很少出门去玩。而傅仁轨、林培德又经常同板栗坳的其他小孩,一起玩耍,每次回家时,往往又跟着来了几个小孩子。
当傅斯年看到家里,不时有几个孩子,跟着儿子一起读书绘画时。傅所长就想:全所家眷不少,孩子也多,如各家只顾教各自的儿女读书写字,这样太浪费时间和人力了,应该把所里的孩子集中起来,安排他们到学校统一上学。
于是,傅斯年就来到李庄镇上,找到罗南陔请求:“罗书记,我们所里有好多孩子,都到了上小学的年龄,可我们没有办学校,请求到你们的栗峰小学读书,可否?”
“傅所长,你们的子弟,若能看得起栗峰小学,不怕误人子弟的话,我可以帮助协调解决。”
“你们能为我们的子弟读书,解决后顾之忧,让我们感激不尽。”傅所长双手抱拳,向罗南陔致谢。
之前,史语所的家长,没有送孩子们去栗峰小学读书,其实是有顾虑的。当初,史语所的那些学者太太,有点瞧不起那些脏兮兮、傻里土气的当地孩子。而今他们与当地人相处和谐,也看到了那些孩子很可爱,打消了顾虑,才乐意送孩子们到栗峰小学读书。
几天后,在板栗坳的适龄孩子们背起书包,到栗峰小学读书了。这些学生中有傅斯年的儿子傅仁轨,董作宾的儿子董敏,李方桂的儿女李林德、李培德,梁思永的女儿梁柏有,劳干家的孩子劳延炯、劳延煊,向达家的燕生、禹生……
在栗峰小学读书的“两帮孩子”互相影响,相互学习,共同进步。本地的孩子们学会了懂礼貌,见了先生要行礼;“下江人”的孩子也同当地儿童玩成一片,每天泥头土脸地回家,大人也见怪不怪了。
史语所的孩子们在栗峰小学,读了一段时间的书后,觉得小学上的课,学的知识不多,跟不上他们的需要。特别是那些大点的孩子,感到“栗小”教的知识,他们早就懂了,觉得继续在那里上学,花费时间,意义不大。
那些大师们的太太,也觉得“栗小”的教学方式落后,师资力量差。听到人们的议论后,傅斯年就准备在史语所办一所“史语所子弟小学”,得到大家的一致拥护。
子弟校很快就办起来了,教室设在史语所前庭的中间大厅。傅所长聘请了“栗小”的罗筱蕖老师,担任子弟校的教务长,劳干先生出任子弟校总务主任,还聘请了的老师张素萱等担任教学。
另外,在板栗坳的太太们,也纷纷披挂上阵。傅太太、李太太自不必说,还有董作宾的夫人熊海平,甚至董作宾、劳干、芮逸夫、逯钦立等重量级人物也参加上课。
史语所子弟小学红红火火地办起来了。他们还欢迎本地的学生来校就读,为教育培养李庄人民的孩子,做出了积极贡献。