榕城师范的六月，日头是粘在皮肤上的，晒得后颈发黏，连呼吸都带着股滚烫的樟叶味。
林晚端着凉面蹲在食堂后门的墙根下，塑料盒被日头晒得发烫，指尖碰上去能留下个浅印。凉面放得久了，酱汁凝在面条上，结成半透明的膜，她用筷子费劲地搅开，把最后一点裹着黄瓜丝的酱汁刮进嘴里——三块五的凉面是她能承担的顶配，多放了半勺醋，酸得她鼻尖冒细汗。
室友们刚在食堂里聊暑假去青岛看海，防晒霜的牌子念得顺溜，语气里的雀跃像泡泡似的飘出来。林晚攥着只剩五块三的饭卡躲出来，墙根的阴影窄得像条缝，刚够遮住她半个人，脚下的水泥地被晒得发白，踩上去能感觉到热气往鞋底钻。
“林晚！”
辅导员张薇的声音从走廊拐过来，带着点急。林晚把空盒塞进铁皮垃圾桶，盒壁与桶壁碰撞发出“哐当”一声脆响。指尖还沾着酱汁，她在洗得发白的牛仔裤缝上蹭了蹭，首到指尖发涩才应声：“张老师。”
张薇站在办公室门口，白衬衫袖子卷到肘弯，小臂上沾着点粉笔灰，看见她就往门里偏了偏头：“你爸来了，在里面等你。”
“我爸？”
林晚的塑料凉鞋后跟磕在台阶上，差点崴了脚。鞋底的防滑纹磨平了大半，踩在光滑的水泥地上发滑。她爸林建国该在二十公里外的田埂里薅秧苗才对——芒种刚过，家里的两亩水稻离不开人，这个时候来学校，准是出了什么事。
办公室的冷气裹着汗味扑过来时，她先看见脚边的蛇皮袋。袋口敞着，旧报纸裹着的炒花生露了半截，纸边被汗浸得发皱，印着去年镇上粮站的玉米收购价：“一等粮，一块一毛二”，字迹被潮气晕开了点，边缘发虚。袋子旁边的解放鞋沾着褐黄的泥点，不是家里田埂的软泥，是混着沙的硬土——像工地上的灰泥，干了之后结成硬疙瘩，敲都敲不掉。
林建国坐在办公桌对面的塑料椅上，蓝布衫是前年镇上赶集买的处理货，袖口磨出了毛边，肩上沾着几点泛白的灰，像是扛过什么带灰的东西。听见动静，他猛地站起来，蛇皮袋被椅腿带得晃了晃，花生滚出来两颗，滚到办公桌底下，他慌里慌张地弯腰去捡，膝盖撞在椅腿上发出“咚”的一声闷响，也没顾上揉，指尖的茧子刮过桌面，留下道浅白的印。
“晚晚。”他开口，声音裹着沙，像是被太阳晒哑了，“刚下公交，没耽误你上课吧？”
林晚没敢看他的眼睛——他的眼窝陷得比过年时深，颧骨上沾着点没洗干净的灰，像被日头烤焦的土块，眼角的皱纹里还卡着点汗渍。她攥着牛仔裤的衣角，把刚蹭干净的指尖又捏出了汗：“没耽误，这节是自习。”
张薇往林建国面前推了杯热水，一次性纸杯被他粗糙的手攥得变了形，杯壁的褶皱里卡着点黑泥。“叔，您大老远来，是有啥事儿？”
林建国的喉结滚了三次，才把视线从自己磨出洞的袜子上抬起来。他的手指抠着办公桌的塑料边缘，指甲缝里卡着黑泥，把塑料边缘的毛边抠得更明显了：“张老师，我是来求您个事儿——能给晚晚找份暑假工不？让她暑假别回家了。”
张薇愣了愣：“暑假工？她之前说想留校兼职，我这边有培训机构的助教岗……但您是有啥难处吗？”
林建国的手突然停了。他把纸杯往桌上放，水溅出来一点，浸湿了他攥在手里的纸——是张对折了西次的A4纸，边缘起了毛，还沾着点不知名的油渍。他把纸往张薇面前推，指节因为用力而泛着白：“我上礼拜去县城医院查了，是胃癌晚期，大夫说……就剩一个月了。”
蝉鸣突然从窗户钻进来，裹着樟树叶的焦味，吵得人耳朵疼。窗台上的铁皮花盆被晒得发烫，边缘的漆皮来，露出里面生锈的铁皮。
林晚的血“唰”地往头顶冲，手里的衣角被攥得发皱，指腹能摸到牛仔裤洗得起球的纹路——她上周跟他通电话，他说“家里的秧苗长得好，你别操心”，背景里是蝉叫，不是医院的消毒水味。
“家里穷，治不起。”林建国的声音压得很低，像对着地面说话，“钱得留着给晚晚交学费。她要是暑假回家，看见我不在了，该难过，耽误学习。”他搓了搓衣角，磨破的布丝挂在指头上，随风晃了晃，“邻居都应下了，她要是回去问，就说我去外地打工了……张老师，您帮我瞒着她，成不？”