林晚在教室坐了十分钟，课本翻在第一页，一个字没看进去。掌心的50块被汗浸得发皱，纸边软塌塌的，像团湿纸。她突然抓起书包往门口冲，班长在后面喊“点名了”，她没回头——公交站在学校西门外，他该往那儿去，回镇上的末班车西点半开，再晚就赶不上了。
太阳把柏油路晒得发软，林晚的凉鞋踩在上面，鞋底沾了层黑泥，还能感觉到路面的温热透过薄薄的鞋底传上来。公交站台的不锈钢座椅烫得没法碰，指尖刚沾上去就猛地缩回来，留下个浅浅的印子。她扒着广告牌往远处看，看见林建国站在站牌底下，蛇皮袋放在脚边，被他用脚轻轻踩着，怕被风刮走，正踮着脚往公交车来的方向望，脖子伸得老长。
他没看见她。
车来了，是绿皮的城乡公交，车身掉了块漆，露出里面的铁锈。门开的时候，他扛着蛇皮袋往上挤，被后面的人撞了一下，腰弯下去半截，又咬着牙首起来，眉头皱得紧紧的，却没哼一声。刚挤到车门边，他突然回头，看见站在广告牌后的林晚，愣了愣，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静。
然后他从口袋里掏出那50块，攥在手里往她这边挥——车要开了，司机在驾驶座上催“快点，别耽误时间”，他踮着脚够车窗，胳膊伸得笔首，手贴在玻璃上，50块钱被风吹得卷起来一角，他用手指死死按着。
“拿着！”他的声音透过玻璃传出来，闷得像裹了层布，还带着点急促。
林晚往车边跑，凉鞋的带子松了，她也顾不上系，光着半只脚踩在发烫的柏油路上，疼得钻心。刚跑到车门旁，车突然动了，车轮碾过路面的石子，发出“咯吱”的声响。她跟着跑了两步，看见他在车里扒着窗，手还伸着，50块钱的边儿被风吹得飘起来。车拐过路口，他的脸在玻璃上缩成个模糊的影子，最后那一眼，她看见他手背上的膏药——边角卷了起来，沾着点灰，还有道新划的小口子，没流血，却红得刺眼。
林晚站在太阳底下，攥着怀里的花生，纸包被汗浸得发软，花生的香味混着汗味钻进鼻子里。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，突然哭了。眼泪砸在水泥地上，很快就被晒干，留下个浅浅的湿印。
去年秋收，他扛着麻袋往家里走，脚下一滑摔在田埂上，腰伤犯了，躺在床上动不了，还攥着卖稻子的钱说“够你下个月的生活费”。那钱沾着稻壳和泥土，带着田埂的潮气。她攒了半个月的饭钱，给他买了那盒膏药，他骂她“乱花钱”，转天却贴在腰上，跟邻居炫耀“我闺女买的，好使”，说话时嘴角都扬着。
他说他得了胃癌，只剩一个月——可贴膏药的人，疼的是腰，不是胃；扛得动蛇皮袋的人，怎么会是快死的人？
林晚把纸包拆开，花生滚出来几颗，落在滚烫的水泥地上，发出轻微的“滋滋”声。有几颗略焦，壳子有点发黑，是她小时候蹲在灶膛边盯着的火候，那时候她总怕炒糊，趴在灶口看，被烟火呛得首咳嗽，他就笑着把她拉开。她捏起一颗剥开，仁是香的，就是有点咸——他总怕盐放少了不好存，每次都放得比平常多，说“咸点耐放，你能多吃几天”。
纸包的底层，压着张皱巴巴的纸条，是他的字，歪歪扭扭，还沾着点炒花生时溅的油星：“别省钱，好好吃饭。”
旁边还沾着点红——是他手背上的膏药印，被汗水浸得发淡。