06:30手术前八小时
清晨的ICU走廊弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。
林墨在长椅上醒来，脖子僵硬得像生锈的铰链。手环显示他睡了不足三小时——断断续续，每隔半小时就被监护仪的警报声惊醒。
母亲的生命体征暂时稳定：血氧91%，心率78，呼吸机维持着脆弱的平衡。
但这是药物维持的假象。医生昨夜悄悄告诉他：“一旦撤掉升压药，各项指标会在半小时内崩溃。”
手术必须在今天完成。
王医生带着两个护士走进来：“林先生，手术定在下午两点。术前准备八点开始，需要给你母亲做最后一次全面检查，并注射抗排异预处理药物。”
“预处理？”林墨站起来。
“这是李教授团队的新方案。”王医生解释，“在移植前24小时开始抑制免疫系统，减少术后急性排异反应。但风险是…如果手术取消或推迟，你母亲会因免疫力低下而感染，可能致命。”
又一个赌注。术前就押上筹码。
“成功率多少？”林墨问。
“李教授评估，加上预处理，术后第一个月排异风险从30%降到20%。”王医生顿了顿，“但感染风险从20%升到35%。”
此消彼长。医学的天平永远在摇摆。
“需要我签字吗？”
“需要。”王医生递过知情同意书，“另外，麻醉科医生想和你谈谈。”
麻醉科办公室在另一栋楼。林墨穿过连接走廊时，看见窗外晨光渐亮，城市正在苏醒。
而他，正走向一场可能改变一切的手术。
07:15麻醉医生的警告
麻醉医生姓吴，西十多岁，戴金丝眼镜，说话语速很快。
“林先生，你母亲的心脏功能只有正常人的40%。麻醉本身就有风险，更别说大手术。”吴医生调出心脏超声图，“你看，左心室射血分数38%，这是临界值。麻醉过程中可能出现恶性心律失常、心力衰竭、甚至…心脏骤停。”
每个词都像锤子敲在心上。
“具体风险？”林墨问。
“麻醉死亡率大约3%。听起来不高，但放在个体身上…”吴医生看着他，“就是100%或0%。”
“有办法降低吗？”
“我们会用最温和的麻醉方案，术中全程监测。”吴医生推了推眼镜，“但需要你理解：如果术中心脏出现问题，我们可能不得不中止手术。中止，意味着移植失败，也意味着…你母亲可能下不了手术台。”
要么成功，要么死在台上。
没有中间选项。
“如果中止，生存概率？”
“低于10%。”吴医生坦诚，“她的身体承受不住第二次打击。”