黑塔空间站的控制中心一层，总是弥漫着一种特殊的氛围。这里不像其他区域那样充斥着频繁往来的科研人员，反而因为其核心枢纽的地位，而带有一种庄严的寂静。
只有机器低沉的嗡鸣与管道中能量流轻微的嘶嘶声，构成了永恒的背景音。空气中飘散着淡淡的、混合了臭氧、冷却液与金属表面的特殊清洁剂的气味，这是一种属于精密科技与遥远星空的味道。
星和赵家明刚刚清理完犄角旮旯里的反物质军团残余怪物。
星的额角沁出细密的汗珠，手中那柄奇特的武器还残留着些许能量逸散的光晕。赵家明则显得相对从容，扫视着周围，确认没有漏网之鱼。
“总算清净了。”星呼出一口气，将注意力转向了位于控制室中央的那个关键设备——银河电波中续器。
这个庞大的装置由无数闪烁的灯条、错综复杂的线缆以及不知名的金属构件组成，其设计风格带着明显的现代科技风格，既是尖端科技的结晶，也透露出历经岁月的沧桑感。
星走上前，伸手触碰中续器冰凉的金属外壳。
【银河电波中续器：异常！线路异常！己启动解离保护程序。检测到——超镍零件丢失。】
“超镍零件？”星轻声念出这个陌生的名词，眉头微蹙。她仔细打量着中续器的外部结构，“这个中续器看起来有些年头了，外壳的涂层都有些剥落了。看来的确是因为设备老旧出了问题，”
她得出结论，语气带着解决问题的笃定，“只要换一个新的超镍零件就应该可以正常使用了。”
“不，我认为没那么简单。”赵家明的声音从她身后传来，平稳而冷静。他走到星的身旁，双手抱胸，审视着那不断闪烁的警告信息。
“如果仅仅是自然老化，导致的应该是零件磨损、性能衰减，或者连接端口氧化。像超镍零件丢失这种明确的、物理性的缺失，更大概率是人为干预的结果。应该是有人对中继器做了什么。”
“有人做了手脚？”星转过头，看向赵家明，眼中带着疑惑，“会是谁呢？目的是什么？”
“伯纳德。”赵家明几乎是毫不犹豫地说出了这个名字。
“伯纳德？”星更加困惑了，“他不是洛奇的老师吗？他为什么要这么做？”
赵家明的嘴角浮现出一丝复杂的笑意，那是对人性某种微妙理解的体现。“动机可能有两个，或者兼而有之。”
他缓缓分析道，“第一，也是最表面的，恨铁不成钢。洛奇是他曾经最寄予厚望的学生，却在学术道路上逐渐停滞不前，荒废了研究。对于一个将毕生精力奉献给科学的老师来说，看着天赋异禀的学生沉溺于…嗯…在他看来或许是不务正业的事情，这种失望和焦躁是难以忍受的。”
他顿了顿，似乎在组织语言，来解释第二个，也是更核心的原因。“第二，他觉得洛奇和莱斯莉不可能走到一起。在他，以及许多人看来，这段感情从一开始就失衡了。
莱斯莉，年轻有为，才华横溢，是整个琥珀纪年系里唯一前往丰饶星域进行深度科研资格的天才。代表着未来和无限的可能。而洛奇呢？他只是空间站里一个按部就班的小科员。两人的差距，无论是学术地位、发展前景，还是生活圈子，都太大了。”
赵家明的语气带着一种旁观者的清晰，甚至有些残酷的首白：“他们的生活方式注定不同。一个在星海深处探索奥秘，一个在固定空间站处理文书。就算因为一时的激情或缘分走到了一起，以后呢？
长久的分离、不同的社交圈、逐渐拉大的认知层次…这些都会成为争吵的导火索。伯纳德可能认为，长痛不如短痛，与其让他们未来在痛苦中互相折磨，不如现在就用一种不那么光彩的方式，掐断这看似不切实际的联系。”
星听着赵家明的分析，脸上却露出了不以为然的神情。她想起了自己旅途中所见的种种，那些跨越种族、星系甚至时空的情感联结。“可是…相爱的两个人想要在一起，不是很正常、很自然的事情吗？为什么要有那么多现实的考量？感情本身不就是最强大的力量吗？”她的声音里带着一种属于孩子对待感情的纯粹和理想主义。