“最终版的渲染数据，再核对一遍。”
温晨的声音清润温和，像初春融雪的溪流，悄然漫过工作室里紧绷的空气。他修长的指尖抚过面前巨大的建筑模型——那是他耗费了八年心血的作品，“归巢”。
助手小李郑重地点头，脸上写满崇拜与紧张：“温老师放心，所有细节我都核对三遍了。”
“嗯。”温晨的目光从模型上移开，落向窗外鳞次栉比的摩天大楼。
玻璃幕墙折射着午后炽烈的阳光，刺得人目眩。正对面巨幅屏幕上没有明星广告，只简洁地滚动着一行字。
这行字背后所牵动的资本，却远比任何代言都更引人注目——
【今日头条：顾默珩回国了】
温晨今天穿了件质感极佳的米色亚麻衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截清瘦有力的手腕。整个人远远看去，像一幅笔触干净的水墨画。只有熟悉他的人才知道，这温润底色之下，藏着怎样坚不可摧的钢筋铁骨。
小李抱着一叠文件，顺着他的视线望去，犹豫片刻还是忍不住开口，语气带着压抑不住的兴奋和八卦：“温老师，我刚听说，这次默盛资本的顾总，也会亲自到场。”
“默盛资本”。这四个字像一颗石子投入静湖。
温晨整理图纸的指尖几不可察地顿了一瞬，短暂得不及一次心跳。他随即抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光重新沉入图纸的每一个细节中。
小李对此浑然未觉，兀自感叹：“那可是顾默珩啊！真没想到他竟然会对国内项目感兴趣。”
温晨垂眸不语，只将整理好的图纸利落地卷起，收入筒中。“咔哒”一声轻响，将某些翻涌的情绪也一并封存。
-
招标会现场。
温晨端坐于第一排候选区，背脊挺得笔直。他安静注视着台上的投影，在心中最后一次梳理自己的提案思路，周遭嘈杂尽数隔绝。
他是三号，还需等待两个团队。
当时钟指针缓慢爬过既定刻度，主持人终于念出“筑梦工作室”的名字。温晨从容地走上台，聚光灯打在他身上，米色亚麻衬衫映照得愈发柔和，与身后冷硬的图表形成微妙对比。
他微微颔首，清润嗓音透过麦克风传遍全场：“各位下午好，我是温晨。”
这是他第一次亲自到项目招标现场，没有多余寒暄，直入主题。身后的大屏幕上亮起两个苍劲的毛笔字——归巢。正是他为这座新地标商业综合体定下的核心概念。
“建筑的本质，是容器。”他的声音不疾不徐通过麦克风传出，与其他投标者不同，温晨的语气不像在进行一场关乎数亿投资的竞标，倒像在讲述一个悠远的故事，“它承载的不仅是时间与记忆，更是……‘家’的意象。”
评委席上很少听见这样的介绍方式，不少人悄然调整了坐姿，目光被这位闻名界内的国内顶级建筑设计师牢牢吸引。
他的方案大胆，又不乏人文温暖，提出在寸土寸金的cbd核心，不应只堆砌冰冷的钢铁森林，而应植入一个能让人“精神还乡”的内核。
“因此，我的理念是：不破不立。”
温晨指尖轻按激光笔，一道红线精准划过屏幕，将建筑的两个核心区域清晰分割。
“我们将打破传统商业体的封闭结构，引入开放式街区和空中庭院。在最繁华的都市中心，创造一个可以让人停下来、喘口气的地方……”他的陈述流畅自信，每个细节都经过反复推敲与测算。这一刻，他就是为建筑而生的王者，是自己领域里最耀眼的光。
然而，就在他讲到“破”与“立”最关键的结构节点时。
“吱呀——”会场后方，两扇厚重的橡木门被人从外推开。所有人的目光，连同评委席的视线，都不由自主地被牵引过去。
温晨的演讲出现了千分之一秒的凝滞。
光线从推开的门缝涌入，勾勒出一道挺拔的身影。那人逆光而立，面容被光柔散模糊，周身却带着足以凝固空气的压迫感，瞬间席卷了整个会场。
会场的光线有些昏暗，所有的光都聚焦在台上，而那人站在明暗交界处，一身剪裁精良的深灰色西装，衬得肩宽腰窄的身形愈发挺拔。昂贵的面料包裹着蓄势待发的力量感，他只是静立原地，便成了整个空间不容置疑的中心。周围那些衣冠楚楚的精英，在他的气场下纷纷褪色，沦为模糊背景。
男人迈步而入，身后跟着屏息凝神的团队。皮鞋落在大理石地面发出清脆声响，每一步都精准踏在在座每个人心跳的节拍上。场内隐隐骚动起来。