这时，病房门被推开。
顾默珩提着保温桶走进来，带着一丝室外微寒。那股熟悉的混杂米粥与食材的温润香气，瞬间侵占整个房间。
秦书立刻起身，接过顾默珩脱下的大衣，无声退去。
偌大的病房，又只剩下他们两个人。
顾默珩将一碗熬得黏稠软糯，点缀着翠绿葱花的鸡茸粥端到他面前。
“趁热吃。”
温晨看着那碗粥，胃里泛起生理性暖意，心里却结着化不开的冰。他伸手拿过汤匙，面无表情地一口一口吃着。
不是妥协，也不是原谅。
只是他的身体，需要这份热量来对抗病痛。
仅此而已。
顾默珩坐在床边椅子上，一言不发地看着他。那目光专注得可怕，仿佛要将他这八年错过的时光，一分一秒全都补回来。
温晨被他看得如芒在背，进食的速度不由加快。
“慢点吃，”顾默珩的声音响起，“对胃不好。”
温晨动作一顿，抬眼，目光没有丝毫温度。
“多谢关心。”
他将最后一口粥咽下，放下汤匙的动作不轻不重，却带着结束仪式的决绝。
“吃完了，你可以走了。”
每一个字，都像从冰窖里捞出，砸在两人之间死寂的空气里。
顾默珩目光落在只空了一半的粥碗上，眉头微蹙。
“还有半碗。”他像完全没听见逐客令，语气自然。
温晨觉得可笑。他扯了扯嘴角，弧度冰冷如刀锋。“我不是在跟你商量，顾总。”他直视顾默珩，镜片后的双眼清明锐利，像两把无形手术刀，试图剖开对方波澜不惊的假面。
顾默珩见他铁了心不再吃，没有反驳，也没有离开。伸出手极其自然地将那只粥碗和保温桶收了起来，就像一个最专业的护工，在完成自己分内的工作。
温晨的拳头，在薄被下缓缓攥紧。一拳打在棉花上的无力感，比歇斯底里的争吵更让人窒息。
顾默珩收拾完一切，拎着保温桶，转身走向了病房自带的洗手间，水流声哗哗响起。
温晨闭上眼，太阳穴突突地跳。
那个在财经杂志封面上，被誉为“华尔街之狼”的男人，此刻正一声不吭地，在他的病房里，洗着一只他吃剩下的粥碗。
水流声戛然而止。
温晨的眼睫，在眼睑下不易察觉地颤了颤。
洗手间门被拉开，顾默珩走出来，手里拿着清洗干净、擦得没有半点水渍的保温桶。
他没有再看温晨，径直走回靠窗的位置，将保温桶无声地放进保温袋里。
然后，他重新在长桌前坐下，打开银灰色笔记本电脑。
“哒、哒哒……”清脆而极富节奏的键盘敲击声，再次在安静的病房里响起。
温晨缓缓睁开眼，侧头看过去。
午后的阳光透过百叶窗，在男人专注的侧脸上投下斑驳的光影，勾勒出他高挺的鼻梁和刀削般清晰的下颌线。他将自己完全沉浸在那个由数据和代码构成的世界里。仿佛刚才那个低声下气的男人，只是温晨的一场幻觉。
温晨收回视线，重新闭上眼。