这座冰冷的公寓，因为温晨的入住，正悄然发生着变化。
第二天清晨，顾默珩结束长达两小时的跨洋视频会议，走出书房时脚步不由一顿。那间他特意留给温晨临时工作的房间，此刻房门洞开。巨大的落地窗将阳光悉数纳入，整个房间被染成淡金色，窗外是这座城市最繁华的天际线。
一张宽大的专业绘图桌取代了原本冰冷的金属边几，安然立在窗边，承接满室晨光。
墙边是一整面书架，摆满了建筑和艺术类原版书籍。桌面上，德产针管笔、各型号铅笔与橡皮分门别类地收纳在笔筒中。墙上用无痕胶带贴着几张结构草图，线条劲瘦，带着主人独有的风骨。房间里被辟出一处舒适的绘图角，空气中漂浮着高级画纸特有的清淡木香。
温晨正坐在桌前，戴着一副防蓝光无框眼镜，专注地在数位屏上勾勒。米白色羊绒衫柔软地包裹着他的身形，侧脸轮廓在晨光中柔和得像一幅精心描摹的油画。
顾默珩停在门口，目光毫不掩饰地注视着房间里专注的身影。
看着满屋子属于另一个男人的痕迹，心脏被八年来不曾有过的情绪密不透风地填满。天知道，眼前这一幕，他盼了八年，想了八年。
他开始重新习惯，甚至生出些许依赖——依赖回家时玄关多出的那双摆放整齐的鞋；依赖深夜里，落地窗边总为伏案身影点亮的那盏台灯。
这个地方，终于开始有了“家”的轮廓。
数位笔的笔尖在屏幕上划过，发出轻微而规律的“沙沙”声。这是温晨的世界。一个由线条和数据构成的世界。在这里，他可以屏蔽掉一切外界的干扰。包括门口那个，几乎要将空气燃尽的视线。
温晨目光专注，仿佛对门口的身影全然未觉。只是，握着笔的指节，不自觉地收紧，泛起一层薄薄的白。
这个房间，太对劲了。
或者说，太不对劲了。
桌子的尺寸，是他最习惯的高度，画图时能让他的手臂和肩胛骨维持在最舒展的角度。右手边，从8b到6h，都是他惯用的绘图铅笔，整整齐齐地插在一个充满设计感的笔筒里。就连窗帘，都是能过滤掉百分之七十正午紫外线，却又能保留最柔和天光的亚麻材质。
这房间里的一切，都是他八年前，随口跟顾默珩提过一次的，最理想的工作室配置。
温晨画到一个节点，放下笔舒展僵硬的脖颈，转头对上顾默珩的视线。他没有丝毫意外，扶了扶眼镜：“结束了？”
“嗯。”
顾默珩走近，目光落在屏幕上：“在改‘归巢’的方案？”
“昨天讨论了顾总提出的观点，有了新思路。”温晨将屏幕转向他，指尖点向一处结构，“这里可以平衡设计感与成本……”他微微倾身，身上清淡的皂角香侵入顾默珩的呼吸。
一丝一缕萦绕在顾默珩鼻尖，注意一点点被剥离，身体逐渐变得僵硬，直到所有注意力都无法集中在结构图上，而是被温晨说话时微微开合，泛着水色的唇牢牢吸住。
“……顾总？”讲解完毕却未得回应，温晨抬眼，撞进那双翻涌着暗色的眼眸。
他不动声色地直起身，拉开距离：“是我讲得太复杂了？”
这一声“顾总”将顾默珩的理智猛地拽回，那双眼里的暗色褪去，换上了一层更深的，浓得化不开的墨：“没有。”声音有些沙哑，“这个方案很好，就按这个来。”
“那就好。”温晨淡淡扯了扯嘴角，指尖在数位屏的边缘轻轻一点，屏幕暗了下去，那张复杂的结构图，连同刚刚那瞬间的暧昧，一同消失不见。
“时间不早，我先去工作室了。”
他环视一圈这个房间。目光，最终落在那一排崭新的铅笔上。
“这些笔，”他开口，“已成为我大学时的习惯了。毕业后，就没再用过。”
这房间里的每一寸，都是八年前的他。
而他，早就不活在八年前了。
顾默珩的脸色，一寸寸冷了下去。空气里那点若有似无的暖意，被瞬间抽干。
“所以呢？”他开口。“若不喜欢，就扔了。我再让人换你现在惯用的。”
温晨闻言，忽然笑了，那笑意极浅未达眼底。
“不必了，顾总。”