夜色浓稠得化不开，巷口的路灯忽明忽暗，将傅斯砚的影子拉得又细又长。
他本是打算回临时租住的小屋，路过阿晚的小院时，鬼使神差地停住了脚步。风卷着落叶飘过，卷起院角垃圾桶里的一角废纸——那是被阿晚揉得变了形的验孕棒包装。
傅斯砚的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧。他几乎是踉跄着冲过去，颤抖着捡起那片包装纸，指尖划过上面的字样，瞳孔骤然收缩。
验孕棒。
这个词像一道惊雷，劈开了他混沌的神智。
他想起这些日子阿晚苍白的脸色，想起她晨起时压抑的干呕，想起她总是下意识捂着小腹的模样，那些被他忽略的细节，此刻尽数串联起来，汇成一个让他浑身血液都沸腾的答案。
她怀孕了。
怀了他的孩子。
傅斯砚死死攥着那片包装纸，指节因为用力而泛白，纸张被他捏得粉碎。一股极致的狂喜，夹杂着滔天的疯魔，瞬间席卷了他的西肢百骸。
他猛地转身，朝着小院的方向冲去，粗糙的手掌狠狠拍在木门上，发出震耳欲聋的声响。
“晚清！开门！”
他的声音嘶哑得不成样子，带着压抑不住的颤抖，还有一种近乎毁灭的疯狂。
“你怀孕了是不是？！是我的孩子对不对？！”
门板被他拍得砰砰作响，惊飞了院墙外槐树上的乌鸦。巷子里的邻居被惊醒，亮起了几盏灯，可傅斯砚浑然不觉，他的眼里心里，只剩下那扇紧闭的木门，和门后那个让他牵肠挂肚的女人。
“晚清！我知道你在里面！开门！”
他像一头失控的野兽，一下又一下地拍打着门板，眼底的红血丝疯狂蔓延，平日里刻意收敛的偏执与疯魔，在此刻尽数挣脱了枷锁。
他等了太久了。
等她回头，等她原谅，等一个能将她彻底留在身边的契机。
这个孩子，就是他的救赎，是他的命，是能将他和她牢牢绑在一起的、最坚固的锁链。
门内的阿晚被这阵拍门声吓得浑身发抖，她死死地捂着嘴，不敢发出一点声音，眼泪汹涌而出。她最怕的事情，终究还是发生了。
傅斯砚拍了许久，手掌被粗糙的木门磨得鲜血淋漓，他却丝毫感觉不到疼。见门始终不开，他红着眼，转身就往院墙边的石榴树冲去——他要爬进去，他要亲眼看到她，亲眼确认那个孩子的存在。
“晚清！你躲不掉的！”
他的嘶吼声在寂静的夜里炸开，带着疯魔的狂喜，和不容置喙的偏执。
“你是我的，孩子也是我的！这辈子，你们都别想逃！”
他踩着树干往上爬，单薄的衬衫被划破，皮肤被树枝划出一道道血痕，可他的脸上，却露出了一个近乎狰狞的笑容。
路灯的光映在他眼底，那里翻涌着毁天灭地的疯狂，和一丝近乎卑微的执念。
只要能留住她和孩子，他不惜一切代价。
树干上的枯枝划破傅斯砚的掌心，鲜血渗出来，混着夜色里的露水，黏腻地覆在皮肤上。他却像毫无知觉，手脚并用地往上爬，粗糙的树皮磨破了他的衬衫，划出一道道血痕，狼狈得像一头困兽。
“傅斯砚！你下来！”
木门“吱呀”一声被拉开，阿晚站在门内，脸色惨白如纸，眼底满是惊恐。她看着他攀爬的身影，看着他眼底翻涌的疯狂，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
傅斯砚听到她的声音，动作猛地一顿。
他低下头，视线穿过斑驳的树影，落在她身上。晚风掀起她的衣角，月光勾勒出她纤细的轮廓，小腹那里微微隆起，藏着他的骨血。
那一刻，极致的狂喜和疯魔，几乎要将他的理智彻底撕碎。
“晚清！”他哑着嗓子喊她，声音里带着哭腔，眼底的红血丝狰狞可怖，“我们的孩子……你真的怀了我们的孩子！”
他再也等不及，松开抓着树枝的手，纵身从不算高的围墙上跳下来。落地时踉跄了一下，膝盖重重磕在青石板上，发出闷响。
可他顾不上疼，跌跌撞撞地朝着她冲过去。
阿晚吓得连连后退，后背死死抵住冰冷的门板，声音都在发颤：“你别过来！傅斯砚，你别过来！”
他的脚步却没有丝毫停顿，一把攥住她的手腕，力道大得像是要将她的骨头捏碎。他低下头，滚烫的目光落在她的小腹上，指尖颤抖着，想要触碰，却又怕惊扰了那里的小生命。