清晨的薄雾还未散尽，清河县西门府的抄手游廊上，青砖沾着露水，泛着冷幽幽的光。潘金莲提着裙摆，脚步踉跄地往绮罗阁赶，绣鞋踩在湿滑的砖面上，好几次差点崴脚。她的鬓发有些散乱，原本精心描好的眉梢被冷汗浸得发淡，攥着素色帕子的手心，早已被指甲掐出几道红痕，渗着细密的血珠。
方才撞破李娇儿与冯先生私会的场景，像一把淬了冰的刀，狠狠扎在她紧绷的神经上。那座偏僻的暖阁里，李娇儿鬓边的金钗歪斜，眼眶泛红，唱着“君若有情君须记，莫待无花空折枝”的戏文，声音里满是绝望；冯先生站在她对面，青衫上沾着脂粉，手指无意识地绞着衣角，眼神躲闪，却在李娇儿说出“若被发现，我二人定是死无葬身之地”时，猛地攥住了她的手。
“死无葬身之地”——这六个字，像鬼魅的呢喃，在潘金莲耳边反复回响。她躲在暖阁外的桂花树后，看着冯先生匆匆离去时差点撞翻廊柱，看着李娇儿瘫坐在椅子上，用帕子捂住脸无声落泪，心脏像被一只无形的手攥住，连呼吸都带着疼。
她太清楚西门府的规矩了。主子与下人私通，若是被西门庆发现，下场绝不止是“死”那么简单。李娇儿虽是二姨娘，却无儿无女，娘家也没什么势力，真要出事，怕是连收尸的人都没有。而她潘金莲，不过是个刚入府不久的七姨娘，若是卷进这桩丑闻，哪怕只是知情不报，也难逃罪责。
“不能说绝对不能说”潘金莲一边走，一边在心里默念。她抬手理了理散乱的鬓发，指尖触到冰凉的耳垂，才惊觉自己的手脚早已一片冰凉。廊下的灯笼还未熄灭，昏黄的光映着她苍白的脸，连平日里顾盼生辉的眼神，都透着几分失魂落魄。
路过颐福堂（吴月娘住处）时，她远远看到几个婆子正抬着食盒往里走，食盒上绣着“月”字纹样，一看就是给吴月娘准备的早膳。其中一个婆子她认得，是吴月娘身边的管事婆子张妈妈，张妈妈也看到了她，停下脚步，脸上堆着程式化的笑：“七姨娘早啊，这是往哪儿去？”
“张妈妈早，”潘金莲强压着心慌，躬身行了个礼，“我刚去园子里散了散步，正回绮罗阁。”
张妈妈的目光在她脸上扫了一圈，眼神里带着几分探究，却也没多问，只是笑着说：“天儿凉了，姨娘早归也好，免得受了寒。”说罢，便领着婆子们进了颐福堂。
潘金莲看着她们的背影，松了口气，脚步更快了。她知道，府里的人都盯着彼此，一点风吹草动都能传得满城风雨。李娇儿的事，她必须烂在肚子里，否则，下一个“死无葬身之地”的，可能就是她自己。
回到绮罗阁时，天已经蒙蒙亮了。守夜的小丫鬟春桃听到动静，连忙开门，看到潘金莲的模样，吓了一跳：“姨娘，您怎么了？脸色这么白，是不是不舒服？”
“没事，”潘金莲摆摆手，走进屋，一股淡淡的炭火味扑面而来——春桃知道她畏寒，一早便生了炭火。她走到桌边坐下，春桃赶紧倒了杯热茶递过来，茶杯是普通的白瓷杯，杯沿有些磨损，却洗得干干净净。
潘金莲捧着热茶，指尖终于有了一丝暖意。她看着桌上摊开的万花筒零件——几块打磨好的镜片，一卷彩色的碎纸屑，还有几根细竹条——这是她为家宴才艺展示准备的“新奇物”。西门府的家宴，不仅有西门庆和吴月娘，还有府里的其他姨娘，甚至偶尔会请外客，才艺展示是姨娘们争宠的好机会。她没有李娇儿的唱功，没有孟玉楼的棋艺，更没有李瓶儿的温婉，只能靠这些“现代玩意儿”博眼球。
可现在，李娇儿的秘密像一块巨石压在她心头，让她连打磨镜片的心思都没有。她拿起一块镜片，对着光看了看，镜片边缘还有些毛糙，需要再磨一磨。可她的手却在发抖，镜片差点从指间滑落。
“姨娘，要不要传早膳？”春桃见她神色不对，小心翼翼地问。
“不用，”潘金莲放下镜片，揉了揉太阳穴，“我再歇会儿，你先下去吧，有事我叫你。”
春桃应了声“是”，轻轻退了出去，顺手带上了门。
屋里只剩下炭火燃烧的“噼啪”声，潘金莲靠在椅背上，闭上眼睛，试图平复混乱的思绪。家宴在即，她的才艺还没准备好，李娇儿的事又不能声张，而孟玉楼一想到孟玉楼，潘金莲的眉头就皱了起来。