周二傍晚，爱德华的车准时停在了云舒家门前。暮色刚刚降临，天空呈现出深蓝色到紫色的渐变，第一颗星星在东方闪烁。
云舒上车时，注意到爱德华今天格外沉默。他穿着深色的衣服，金色的眼睛在昏暗的车内光线中显得格外明亮，但眼神中有一种她从未见过的深沉忧郁。
“我们要去哪里？”她问，系好安全带。
“一个可以看到星空的地方，”爱德华说，声音低沉，“我想给你看一些东西，也想告诉你一些……更私人的故事。”
车子驶出福克斯，开上一条蜿蜒的山路。这次的方向与去卡伦家的不同，而是朝着更高的山区前进。路越来越窄，两旁的树木逐渐被低矮的灌木和的岩石取代。
最终，他们到达了一个悬崖边的开阔地。这里海拔很高，可以俯瞰整个福克斯山谷和远处的太平洋。爱德华关掉引擎，车内瞬间安静下来，只有远处风吹过岩石的呼啸声。
“这里很美，”云舒轻声说，看着下方灯火渐亮的小镇。
“也很孤独，”爱德华说，打开车门，“来吧。外面视野更好。”
他们下车，走到悬崖边缘。一块平坦的巨石成为天然的观景台。爱德华从车后备箱拿出一个毯子铺在石头上，又拿出一个小保温瓶和两个杯子。
“茶，”他说，倒了两杯热茶，“埃斯梅准备的。她说山上会很冷。”
云舒接过茶杯，温热的触感驱散了傍晚的寒意。茶香在清凉的空气中格外明显。
两人在毯子上坐下，看着天空从深蓝变成墨黑，星星一颗接一颗地出现，首到整个天穹布满了闪烁的光点。
“我从这里开始讲吧，”爱德华最终说，声音平静但充满重量，“1918年，芝加哥。西班牙流感肆虐，城市变成了死亡之地。我十七岁，躺在床上，高烧，咳嗽，看着母亲在我床边哭泣，知道我要死了。”
他的眼睛看着远方，仿佛能看到那个久远的场景。
“然后卡莱尔出现了。他是医院的医生，我母亲的同事。他试图救我，用尽了所有方法，但当时没有抗生素，没有有效的治疗方法。我濒临死亡时，他做了选择——转变我，或者让我死去。”
爱德华停顿了一下，喝了一口茶：“他后来告诉我，他看到了我母亲眼中的绝望，看到了我年轻的生命的价值，也看到了他自己永恒孤独的恐惧。所以他转变了我，给了我永恒的生命，但也夺走了我作为人类的一切。”
云舒静静听着，没有打断。
“转变的过程……很痛苦。不是身体的痛苦，而是存在的痛苦。感觉自己在死去，又在以一种扭曲的方式重生。当我醒来时，世界完全不同了。声音太大，光线太亮，气味太浓烈。而且……我渴望血液，那种渴望几乎无法控制。”
“卡莱尔教我控制，”爱德华继续说，“教我捕食动物，教我隐藏能力，教我如何在不引起注意的情况下生活在人类社会中。他成为了我的父亲，我的导师，我的救赎。”
他的声音里有一种深沉的感激，但也有一种挥之不去的悲伤。
“但最困难的是读心术，”爱德华说，现在转向云舒，金色的眼睛在星光下几乎发光，“那不是一个礼物，而是一个诅咒。突然之间，我能听到每个人的想法——他们的秘密，他们的谎言，他们的欲望，他们的恐惧。没有隐私，没有宁静，只有永不停歇的嘈杂。”
“那一定很孤独，”云舒轻声说。
“极度孤独，”爱德华点头，“知道每个人的真实想法，但无法分享自己的。看到人们的虚伪，看到表面下的黑暗。我开始怀疑人性，怀疑善良的存在。首到我遇到了埃斯梅，然后是罗莎莉、埃米特、爱丽丝、贾斯珀……他们让我看到了不同的可能性。”
他讲述了卡伦家的建立——每个成员如何被转变，如何找到彼此，如何成为一个家庭。爱丽丝预见性的能力，贾斯珀的情绪控制，罗莎莉的美丽和力量，埃米特的忠诚和幽默。他们如何相互支持，相互理解，在永恒的生命中找到了归属。
“但我们仍然是局外人，”爱德华的声音变得低沉，“永远假装是人类，永远隐藏真实身份，永远与周围的世界隔绝。我们参加高中，上大学，获得学位，但永远不会老，永远不会真正属于任何地方。”
他看着云舒，眼神中有一种她从未见过的脆弱：“然后你出现了。第一天，在英语课上，当我试图读取你的思想时……只有静默。不是空白的静默，而是被包裹的静默，像是一道光，一层我无法穿透的屏障。”