第一章上蔡小吏平庸的前半生
让我们从终点往回看，回到大梦伊始的地方，考究他的来处，那个“出东门，牵黄犬，逐狡兔”的起点。
李斯出生于哪一年，史籍中没有确切记载。根据历史学家钱穆先生在《先秦诸子系年》中的考辨推断，李斯大约出生于公元前280年，那是周赧王三十五年，战国时代已经进入尾声。
关于李斯的出身，不妨来听听他的自我介绍。多年以后，已经功成名就的大秦丞相在一份奏书中这样说道：“夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首。”（《史记·李斯列传》）
“上蔡”是李斯的故乡。战国时期，秦、齐、楚、燕、韩、赵、魏七国纷争，上蔡（今河南驻马店上蔡）是楚国北部的一个县，一个无足轻重的小地方，远离乱世的动**与喧嚣。
“布衣”说的是李斯的社会阶层，一介平民而已。贵族穿的是昂贵的绫罗绸缎，只有平民才会穿用麻、葛编织的廉价布衣。
“闾巷”形容的是李斯的生长环境，乡里民间，穷街陋巷。他的家位于“上蔡东门”，即城邑东城门附近一带。闾，原意是里门。据《周礼》，“五家为比，五比为闾”。乡村建制中，二十五个家庭组成一“闾”，同住在一个巷子里。“闾巷”一词泛指寻常百姓生活、居住的地方。
“黔首”是李斯最初的政治身份。在秦朝，平民百姓被称为“黔首”。“黔”指黑色，根据阴阳家的“五德终始说”，历朝历代按照金、木、水、火、土五行轮替，秦朝乃是水德，水德崇尚黑色，大秦的衣服、旌旗等都以黑为主色。
平民出身的李斯，长大成人之后，在上蔡郡的官府里谋得一份差事，成为一名“郡小吏”。具体担任什么岗位说法不一，有人说他负责文书簿记，也有人说他是粮仓管理员。但有一点确定无疑，并且值得注意，那就是李斯早年间“吏”的身份。
人们常将“官吏”并称，其实在古代，“官”与“吏”泾渭分明，是两种截然不同的身份。
官是上等人，吏是下等人；官是管理者，吏是办事员；官统筹管理、发号施令，吏领受命令、具体执行。官可以步步高升、前途无量，吏则地位卑微、升迁无望。
吏虽然在官衙里做事，地位却相当于平民百姓，并没有太多特权。吏最重要的特点，是以专业技能为上级官员服务，务实、功利、实干、讲求效率，这些特质对李斯此后的行事风格影响深远。多年以后，当李斯执掌秦国朝政之时，他大力推行的一条政策，叫作“以法为教，以吏为师”，将“吏”的精神在整个官僚系统推而广之。当然，这是后话。
一直到二十多岁，李斯都在家乡上蔡郡度过。他和芸芸众生一样，出生，成长，结婚，生子，谋一份养家糊口的差事，日子平淡，生活庸常。
这样一个默默无闻的人，关于他乏善可陈的前半生，史书上记载寥寥。从李斯临终前的回忆我们知道，那时候，他时常带着两个年幼的儿子，牵着黄狗，追逐狡兔，在上蔡东门外的原野上，恣意欢畅地奔跑嬉戏，奔跑在蓝天白云之下，奔跑在无忧无虑的逍遥岁月里。
看似平平无奇的郡小吏，其实已经在某些方面显露出不同寻常之处。
譬如他写得一手极漂亮的字，或遒劲雄健，或矫若游龙，挥洒自如。他能言善辩，而且颇具文采，写文章是一把好手，郡府里文书的活儿想必被他包揽了。
时光飞逝，不知不觉间已经走过二十多个年头，李斯有时候会想：难道我这辈子就这样，在上蔡安居度日，了此余生了吗？他的内心始终有一股焦虑与不甘在涌动。
李斯一直密切关注外面的世界，上蔡之外那个广阔的天下。他所处的时代，正在发生着惊天动地的变化。大争之世，七雄并峙，诸侯争霸，各国君王励精图治、变法革新。时势造英雄，各路豪杰你方唱罢我登场，叱咤风云。
李斯对那些布衣庶民平步青云的传奇故事特别感兴趣。他听说，身佩六国相印、名噪一时的苏秦，原来只是个洛阳的穷小子；秦国相国范雎，早间年家境贫寒，在魏国时得罪权贵险些被打死。李斯常想：他们可以做到，我为什么不行！
李斯觉得，他好像赤着脚一动不动地站在时代的洪流里，任由时代的洪流滚滚向前，而他一直在原地踏步。他想要改变，可是，如何跨出第一步？他时常苦思，总是不得要领，直到偶然瞧见“两只老鼠”。
两只老鼠引发的惊奇时刻
李斯的前半生宛如一条平缓流淌、毫无波澜的河流，在那个平平无奇的午后，静若止水的河面终于泛起一丝涟漪。
那一天，李斯在郡府吏舍的茅房里上厕所，眼皮底下忽然有什么东西一掠而过。他低头四顾，借着昏暗微弱的光线，瞧见一只老鼠躲在角落的阴影里。
老鼠身形瘦小，烂皮包骨，毛色灰黑无光。李斯眯眼细看，不觉一阵恶心反胃，又黑又脏的老鼠正在舔食粪便，还发出微弱尖利的吱吱声，叫得卑卑怯怯、惶惶不安。
茅厕外面突然传来几声犬吠，狗并没有闯进来，只闻其声；老鼠如临大敌，左冲右突，四下奔窜，逃命似的往鼠洞里钻。不一会儿，惊魂未定的老鼠从洞口探出脑袋，四下张望。李斯起身闹出点响动，老鼠立马吓得一溜烟缩回洞里。（见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。《史记·李斯列传》）
厕中小鼠总是习惯躲藏在暗处，似乎它的生命从根本上就见不得光。它既怕狗，也怕人，仓皇苟且地活在黑暗之中。它与茅厕这个肮脏不洁、臭气熏天的环境是那么契合，人在其中待上片刻都迫不及待想要尽快离开，而厕鼠日日夜夜生活在其间，逐渐对不洁与恶臭无感，与肮脏腐臭的环境融为一体。
从茅厕里出来之后，厕中老鼠这幅画面一直烙印在李斯脑海里。那只肮脏丑陋的老鼠仿佛钻进他的心里，恣意地狂突乱窜，吱吱叫唤不停，搅得他心神不宁。他心中萦绕着难以名状的复杂感受，他既嫌弃厌恶，又莫名地心生一丝悲凉，心有戚戚焉。