秦律以刑罚严酷野蛮闻名后世,譬如死刑一项,就有弃市、腰斩、枭首、车裂、镬烹、定杀(淹死或活埋)等十多种死法。刑罚名目繁多,手段极其残忍,给民众带来无尽的痛苦与灾难。
再举一例,湖北云梦县出土的睡虎地秦简中有不少鲜活具体的法律条文,其中一则法条是这样的:“或盗采人桑叶,赃不盈一钱,何论?赀徭三旬。”意思是说,如果有人偷采别人家的桑叶,按价值估算还不到一文钱,这么轻微的罪行也需要重判,罚他做三十天的徭役。
后来,陈胜、吴广发动大泽乡起义,揭竿而起的直接起因也和秦律严苛有关。陈胜、吴广本要到渔阳服役,因为一场大雨延误行程,如果不能按照规定时间到达,根据法律是要被杀头的。反正都是死,不如孤注一掷,起兵造反,这才逼出了改变历史进程的大泽乡起义,拉开反秦战争的序幕。
一方面,赋税徭役繁重,农耕荒废,民生凋敝;另一方面,律法严苛,有罪必罚,制度缺乏弹性,民众内心的仇恨正一点一点地积聚,帝国的根基正一点一点地腐蚀溃烂。
一千多年以后,元代名臣张养浩来到秦汉古都遗址,抚今追昔,写就一首散曲名篇《山坡羊·潼关怀古》:
峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踌躇。
伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦。
诗人眼前,山峰从四面八方汇聚,波涛汹涌如滔天之怒。潼关之外有黄河,内有华山,山河雄伟,地势险要。遥望古都长安,诗人陷入深沉的思索。从秦汉古都遗址经过,万间宫殿早已化作尘土。诗人不禁感慨,王朝兴盛,百姓受苦;王朝灭亡,依然还是百姓受苦。
寻仙求药
秦始皇兼并六国,统一天下,平生之志得以实现,看起来似乎所有欲望都已得到满足,唯有一件事不能随心所欲,那就是寿命的延长、生命的永续。
嬴政享尽人世间的一切荣华富贵,凡是人力所能办到的事情他几乎全办到了。但是,他仍然逃不掉生老病死的自然规律,无法超越生命的有限性。
嬴政前半生几乎赢得了他想要的所有东西,取得前无古人的辉煌成就,这赋予他常人难以企及的自信,自信得近乎狂妄,认为自己无所不能,可以战胜一切,包括死亡。
对永生的渴望,本质是对死亡的恐惧。死亡是嬴政头顶上笼罩着的一朵乌云,挥之不散。他要与“人固有一死”的自然规律对抗,要与死神开启一场终究徒劳的斗争。
嬴政问李斯:“自古以来,可有长生不死之人?”
李斯回答:“传说神仙长生永寿,臣未曾亲眼得见,不敢妄下断言。”
“李斯你说,朕可以享国几年?”
“……陛下万寿无疆!”
“哼!既然未曾得见长生之人,又何来万寿无疆?”
李斯无言以对。
“你可知,如何才能永葆天年?”
“李斯才疏学浅,未知生,焉知死?不敢妄言。”
春秋时期,孔子的弟子季路曾经问孔子如何侍奉鬼神,孔子说:“还没能把人侍奉好,怎么能去侍奉鬼神呢?”季路又问:“死亡究竟是怎么一回事?”孔子回答:“活着的道理还没能弄明白,又怎么能懂得死亡的道理呢?”(季路问事鬼神。子曰:“未能事人,焉能事鬼?”曰:“敢问死。”曰:“未知生,焉知死?”《论语·先进》)
孔子用反诘的方式告诫弟子,不要去多想什么怪力乱神以及身后之事,应该把注意力放在现世人生上。李斯引用孔子的话,表达他对于长生不死这一妄念的审慎态度。
秦始皇对这样的回答显然不能满意。他认为,古往今来所有的帝王圣贤全都比不上他,他已经成为人世间的无上至尊,那么像传说中的神仙一样长生不死,是顺理成章的事情。他不满足于做人间的帝王,他要做天上的神仙。
李斯不敢妄言生死,可有人敢。
嬴政身边渐渐聚集了一批装神弄鬼的方士。“方士”是声称精通神仙方术的人,根据他们的理论,凡夫俗子只要向神仙求得仙药,服用之后便可羽化登仙、永享天年。上有所好,下必甚焉。许多方士迎合秦始皇的心理,招摇撞骗。其中,最有名的一位名叫徐福。
秦始皇二十八年(前219年),嬴政开启第二次巡游,在泰山举行封禅大典,随后来到原属齐国的琅琊,在东海之滨一住三个月,流连忘返。
嬴政登高远眺,遥望大海的方向,被远方如梦似幻的景象所震撼。浩瀚的大海碧浪连天,只见远方云雾缭绕之中,似有亭台楼阁立于浪涛之上,琼楼玉宇,烟波袅袅,宛若仙境。
这奇幻之景究竟怎么回事?大海那一边是什么地方?嬴政询问群臣,没有人能说出个所以然来。
这时候,齐人徐福出现了。徐福向秦始皇上书,声称:“茫茫大海中有三座神山,名为蓬莱、方丈、瀛洲,仙人居住于神山之上。恳请皇帝陛下斋戒沐浴,赐童男童女,臣愿出海为陛下寻访仙人,求取长生不死之药。”
三神山的传说嬴政早有耳闻。战国时期,齐国、燕国靠近渤海,齐威王、齐宣王、燕昭王都曾经派遣方士出海寻访三神山。徐福的上书更令嬴政相信,他所见的海上奇景一定就是传说中的三神山。
嬴政究竟看见了什么?后世有观点认为,他很可能在琅琊目睹了海市蜃楼的奇观。这奇观被方士解释为海上神山,于是大大加深嬴政寻仙求药的执着与狂热。
嬴政召见徐福,请他详谈三神山究竟是何模样。
“回陛下,臣乃齐人,三神山的传说早在齐鲁之地流传。神山隐浮在茫茫大海之上,云雾之中若隐若现,那里四季如春,风景如画,山上的飞禽走兽皮毛都是白色,宫阙殿宇由黄金白银筑造而成。人们乘船寻访,远远望去,神山犹如天上缥缈的白云。只要大船一靠近,神山便沉入大海之下,消失得无影无踪。出海寻山的人只要临近神山岸边,眼看马上就能够登岸而上,每每此时便狂风大作,巨浪翻滚,将大船生生引到别处,始终不能靠近一步,更别提登山一游了。”(其物禽兽尽白,而黄金银为宫阙。未至,望之如云。及到,三神山反居水下。临之,风辄引去,终莫能至云。《史记·封禅书》)
徐福这一套说辞显然经过精心编排,颇有讲究,其中不少细节值得关注。譬如形容神山上的奇珍异兽毛发都是白色,那是因为人老之后须发尽白,以奇珍异兽的通体白毛暗示它的长生长寿,符合人的现实经验。神山上的动物都能够长寿,更何况人呢?又如人和船一靠近神山便消失的奇观,可望而不可即,正吻合海市蜃楼的幻象特征。
嬴政听得入迷,心驰神往:“卿可否为朕出海,一探仙山?”
“为陛下,臣愿远渡重洋,冒死一试!只是,寻仙不易,路途艰险,还需陛下慷慨解囊……”
此前,齐王、燕王寻求神山的努力都以失败告终,三神山传得再邪乎,终究只是个传说,没有人真的见过。即便如此,嬴政还是对此抱有极大的热情,他满足了徐福提出的所有要求,要钱给钱,要人给人,要船给船。徐福带着童男童女数千人,兴师动众,浩浩****出海去了。
几年后,徐福归来。嬴政问:“此行如何?可曾寻得仙人?”